□崔娅娜
一位女作家曾说：文字不是写出来的，是“长”出来的。她写窑洞，先让膝盖跪进崖畔的黄土，跪到裤管渗出尿碱一样的黄斑；写炊烟，先让柏树枝的烟把眼睛熏成两口枯井；写一头牛的死亡，先让牛绳在手心勒出紫黑色的沟——等血痂脱落，她才有了第一句：“牛的眼睛是两颗被岁月泡皱的大枣。”
我学着她的样子，脱鞋把脚插进五月的麦地。麦芒扎进脚踝，像无数细小的注射器，把阳光、风、去年冬天的雪水以及前夜刚落的羊粪，统统注进血管。我疼得发抖，却听见麦穗在耳边窃窃私语：“疼就对了，疼是根在找路。”
我去闻一块晒了一整天的石头——它滚烫的腹腔里，藏着去年山洪的咆哮；去等一只蚂蚁迷路，陪它翻过三片枯叶、两粒土坷垃、半截断枝，直到它在一株苍耳的刺面前突然醒悟，掉头，狂奔；去听一场雨，从瓦檐上摔下来，碎成八瓣，再被风重新拼成一张透明的脸，贴在窗棂上，窥视我如何在一页白纸上种下第一行字。
雨说：“别急着写，先让我把你淋透。”我淋透了。头发贴在头皮，像黑色的水草；衣服吸饱水，变得沉重。我蹲在门槛，看雨水顺着脚趾流回泥土，带着我身上所有的标签——学历、岗位、银行卡密码、社交媒体的昵称——全部被泥土吞没。那一刻，我成了“无”，成了“被自然允许存在的一物”，成了“它们”。
我学着成为“它们”。夜里，躺在打谷场，让露水在睫毛上结晶；白天，把耳朵贴向土豆的垄沟，听块茎在黑暗里翻身——它们用细小的、乳白色的根，抓住土，抓住去年腐烂的玉米秆，抓住一只蚯蚓的尸骨，抓住我呼出的二氧化碳。它们说：“向下，再向下，黑暗里才有光。”
黑暗里真的有光。是马铃薯开花时，淡紫色的小灯笼，在正午的烈日里轻轻摇晃；是花生宝宝挣脱果壳时，“咔”一声极细的裂响；是歪脖子树在崖畔探身，把年轮一圈圈转向天空，像递出一封无人拆阅的信。
我不再急着“写”。先让自己在土里发芽，先让自己被草淹没，先让太阳把皮肤晒得发疼，疼到不得不写下第一个字。那字，带着土腥，带着汗碱，带着牛反刍的酸，带着麦芒刺进血肉的痒。那字，是“根”。根向下。向黑暗，向潮湿，向蚯蚓的洞穴，向石头的裂缝，向祖先的骨殖，向所有被踩倒又站起来的沉默。枝向上。向风，向雨，向闪电，向星辰，向所有遥不可及的光。
而我在中间。一半埋在土里，一半伸向天空；一半是泥，一半是云；一半在疼，一半在痒；一半在遗忘，一半在记起。