□袁家莉
一到8月，老家的日头就毒得发白，地皮晒得“啪啪”响。可一排排向日葵却昂着头，脸盘儿像烧红的铜锣，亮得晃眼。它们不打弯，也不低头，齐刷刷把脸扭向太阳，好像谁先转过去，谁就能先吃到一碗热乎饭似的。
小时候，我家门口就是一条窄田埂，上面全是向日葵。高高低低的秆子，像一群没规矩的野孩子，挤挤挨挨地站着。风一刮，叶子“哗啦哗啦”响。花盘大得吓人，籽粒鼓得快要爆出来，黄得发亮，像撒了一层碎金。
那时候，肚子里空，眼睛却大。我和阿能、小琴几个，天天围着向日葵打转。我们盯的不是花，是花心里那一圈一圈的籽。大人们说还没熟，不能吃，可我们哪等得及。趁晌午大人睡熟，猫着腰钻进地里，挑那花盘大的，掰下来就跑。花盘沉，得两只手抱着，像抱个刚出锅的大饼。跑到河坝后头，几个人围成一圈，一颗颗抠籽吃。籽还嫩，一咬一股白浆，带点腥气，说不上香，可就是停不下来。吃得嘴角发黑，牙缝里全是壳，互相一看，笑得前仰后合。
有一回，我正掰得起劲，听见田那头一声吼：“谁家崽子！”吓得我一哆嗦，花盘掉地上，籽撒了一地。我们撒腿就跑，鞋都跑掉一只。回家后，母亲坐在门槛上，手里拿根细竹条说：“又去偷嘴？”我不敢吭声，低头站着。她叹了口气，把竹条放下，转身进了灶屋。
傍晚，母亲在灶台前忙活。锅里“刺啦”一声，香气窜出来。我凑过去一看，她在炒瓜子。葵花籽倒进锅里，撒一把粗盐，用铲子慢慢地翻。火苗舔着锅底，籽粒在锅里“噼里啪啦”地跳，像过年放的鞭炮。母亲的脸被火映得红扑扑的，额头上沁出细汗。
炒好的瓜子盛在笸箩里，香喷喷的。母亲抓一把递给我，说：“吃吧，自家的，不偷不抢。”我接过来，烫手，吹了又吹，嗑开一个，仁儿香得直往鼻子里钻。那一刻，我突然觉得，偷来的瓜子再香，也比不上母亲炒的这一把。
后来，我长大了，离开村子，去了城里。高楼挡住了太阳，窗台上也种过几盆向日葵，可总长得瘦瘦小小，花盘低着，像犯了错的孩子。每年8月，我还是会想起老家那一片金黄，想起我们蹲在田埂上偷吃的样子，想起母亲炒瓜子的香味，混着柴火味，从灶屋飘出来，绕在屋梁上，久久不散。
前阵子回老家，老屋还在，田却荒了。高傲的向日葵没了，只剩几株野生的，瘦伶伶地立在风里。我站在地头，太阳还是那样毒，照得人睁不开眼。闭上眼，却好像还能听见风穿过叶子的声音，听见母亲在灶台前翻锅的声音，听见我们一群孩子在田埂上笑，笑得比太阳还亮。
向日葵还在我心里开着，一朵一朵，朝着太阳，也朝着回家的路。