□于文岗
我本烦养狗，张口兽，吃喝拉撒太拴人，生老病死太揪心。无奈儿子执意。转了几家宠物店，一条“黄斑美饰眼鼻嘴，黄色屁股半黄腿”的黑色杜宾犬，跟儿子亲昵，遂成为家庭一员。“毛孩子”进宅，儿子名它“条子”。
与条子相处6年多，对狗和养狗，有了更多观察和体验。
条子好奇心、学习力极强，极善察言观色揣测人意。无论干啥，它都专注地看。与它说话，也都是歪头侧耳，神情专注地瞅着你，像是懂了，又像没懂。久而久之，我明白了，它那是认真地听，默默地记，用心揣测领悟。积累多了，直到有一天触类旁通，茅塞顿开。还有，常见它吃着吃着、玩着玩着，就突然发呆，目视前方，有时竟呆10多秒钟。从环境条件看，基本排除疲劳、惊吓、念主等可能，大概率是在思考，最大可能是思路的突然接通且获得了新知。正是新知的不断获取，几年下来，从一个“毛孩子”成为一条不负盛名的“猛士”。
条子的生活就是吃和玩。餐桌上有啥，凭它极灵敏的嗅觉，全知道。闻有喜欢吃的，立马来一个“乖乖坐”，这是申请“我也想吃”。若再一步步往前蹭，就是“恳请”了。有一样想吃的没给，就“乌鲁，乌鲁”叫着要。但只要一说“等会给条子吃”，就吃了“定心丸”，耐心“乖乖坐”等，有时等得流出筷子长的口水。
条子从不觉低人一等，而认为自己也是家庭一员，分工负责安保。出来进去，它总跟着我们。做饭，它在厨房门口看着，上个厕所，也守在门口。后来我明白，它这是履行责任义务使命，也是观察学习。我们睡觉都在楼上，条子自己在楼下。可每天清早，一听楼上有响动，条子就快速到楼梯处，两只前爪踏在第一级台阶上，竖着耳朵，仰头注视，早早地、静静地等待人下来，有时要等十来分钟。每每长时间等待，每每痴情不改，从未贪睡和稍迟。
今年5月4日凌晨1点多，条子因呼吸困难住院，11点准备在氧舱内作超声检查，突然呼吸骤停……才6岁多，正是生命绽放时，就永远地离去了。当晚，冒着淅淅沥沥小雨，小区狗友们分乘3辆车驱车数十公里，来到宠物殡仪馆，送别这个朝夕相见、可亲可爱的小生命、小朋友。
通过条子，我有感有悟：
——人狗有情缘。遇见条子并有过一场相互眷顾、相伴互慰的美好时光，是自然相遇，天赐一家。朋友问我，条子去了，再养一条吗？我、爱人和儿子出奇地一致：条子已是毛孩子中的至亲至爱，占满了留给狗的心灵空间。这空间只有条子，只能有条子，再也容不下其他了。
——特别爱学习。与主人沟通交流的需要是狗狗学习的最大动力，注意观察是其学习的主要方式。条子是我遇见的最聪慧好学的异类：不会说话心里明，家事人情全都懂。肢体语言表诉求，心声全在叫声中。
——最是有情义。狗只想让主人好，那种忠诚、呵护、厮守，那种无怨无悔，那种只许你做的不对而绝不允许自己做的不好、只许你负我而我绝不负你的爱，是超人的。
——狗性随其主。父母是子女的第一任老师，主人也是狗狗的第一任老师。人的价值选择、生活习惯也影响狗狗。主人宽厚，狗不刻薄；主人彬彬有礼，狗也不汪汪乱叫。