□游宇明
审视别人，一些人喜欢使用“迂腐”一词。“迂腐”指的是一个人固执，不懂得变通，是迟钝、保守、愚昧的一种象征。
真正的“迂腐”当然值得否定。三国时的马谡，不听诸葛亮事先的指挥和部下的苦心劝告，顽固地坚持“依阻南山，不下据城”的想法，结果被司马懿“绝其汲道”，大败而归，成了“迂腐”的生动例证。然而，“迂腐”是一个主观性极强的概念，某些被世俗者视作“迂腐”的人与事，不仅不该被轻视，反而是一个社会照亮灵魂的灯盏。
关注中国画的人几乎没有不知道齐白石的，他画的虾寥寥数笔，却形神兼备，像刚刚从河里捞上来的一样。齐白石画画非常严谨，花草虫鱼，无一不经过精细的观察，判断市面上流传的齐白石的画有个重要标准，就是瞧瞧画上之物与真实事物是否相合。某次，老舍以《芭蕉叶卷抱秋花》为题，请齐白石作一幅画，其时老人年事已高，记不清新发的芭蕉叶是向左卷还是向右卷，而北京又没有多少芭蕉可供观察，他便遗憾地说：“只好不要卷叶了，不能随便画呀！”
晏殊14岁那年，有人将其作为神童举荐给宋真宗。皇帝召见了他，并要求他与一千多名士子同时参加考试。晏殊发现考试题目是自己十天前刚刚练习过的，便如实报告给了真宗，并要求改换题目。真宗非常欣赏他的诚实，便赐给他“同进士出身”。晏殊入仕时天下太平，闲了，京城的大小官员都喜欢去郊外游玩或歌楼酒肆“潇洒”，晏殊从不参加，真宗对此极为欣赏，提升他为辅佐太子读书的东宫官。晏殊感谢皇帝的看重，真诚地说：“我其实也是个喜欢游玩饮宴的人，只是家贫而已。若我有钱，早就参与宴游了。”一旁的士大夫惊掉下巴，晏殊神色不异平常。
翁独健是著名历史学家、教育家，中国民族史研究的开拓者。上世纪50年代初，翁独健担任北京市教育局局长。其女儿翁如璧第一志愿报考清华大学建筑系失利，急得大哭，苦苦央求父亲帮她圆梦。她觉得以父亲的身份，搞定这点事情并不难。翁独健毫不犹豫地拒绝了，他说：“正因为我是教育局局长，更不能那样做。”不得已，翁如璧只好乖乖离开北京去了天津。
心中只装一己之事的人一定觉得上述几位先生迂腐至极。国画最讲究好看和空灵，芭蕉叶向左卷向右卷有什么关系？齐白石的“固执”生生毁掉了画上一个原本可以更“有趣”的细节。晏殊也特别“不知变通”，进士考试题目考了自己练习过的内容、不宴游而被皇帝赏识，这是多好的事啊！为什么要将皇帝没有掌握、也许一辈子都不会知道的内幕讲出来，自毁高大上的形象呢？翁独健更是无比“书生”，一个教育局局长的女儿想入清华，让秘书打个电话或者派亲朋好友走一遭，便可花好月圆，就算万一事情曝光，你可以推说自己不知道。然而，这些人偏偏那么“笨拙”，“唾手”可做的事坚决不做。
世间永远有两种人：一种看重即时的利益，他们像变色龙一样适应着这个社会的千奇百怪；一种为了内心的安适和社会的健康，总是想坚守些什么，生怕有违我心。正是因为他们的“固执”，我们才有机会看到更纯粹的人性光芒、更广阔的生命绿地。
许多时候，我们理解的“迂腐”，恰恰是自己尚未抵达的灵魂高度。