□李振南
海月是乐清湾海涂上非常普遍的贝壳动物。明代著作家冯时可在《雨航杂录》里写道：“海月大如镜，白色正圆，其柱如搔头。土人鳞次之为天窗。沈大参一中尝称其乡海错之美，如海月、江瑶柱，可敌三吴百味。乐清甚盛。”明隆庆《乐清县志》也载：“形圆如月，一名蛎镜，土人取之以盖天窗。”试想，连平民百姓都将海月的壳用来做窗棂，那它在乐清湾有着多么庞大的数量啊！
古人竟然把“海月”这样蕴含诗意的名字送给一个贝壳生物，可见其魅力。洗干净的海月，形状和天空中的月亮一样：每片壳接近正圆，密布着一圈圈的生长纹，如同月球上的山脉阴影。壳体呈月白色，最奇妙的是在阳光下能够闪现出云母矿石般的虹彩，而且一层层的生长纹也和云母的片状晶体相似。因此，它还有个别名叫“云母蛤”。
海月是软体动物双壳纲、珍珠贝目、海月蛤科云母蛤和薄云母蛤的统称，薄云母蛤为东海特产，云母蛤分布在东海南部及以南海域。除蛎镜和云母蛤的名字外，海月还有石镜、海镜、窗贝、明瓦、膏叶盘等俗名，也非常符合人们对它的审美追求。
海月在我国的生活史悠久，也早早进入了文人的视线。三国沈莹在《临海水土异物志》中记载：“海月，大如镜，白色，正圆，常死海边，其柱如搔头大，中食。”沈莹所说的“搔头”，原为古代妇女戴在头上的簪子，这里指海月的蛤足。东晋文学家郭璞也在著名的《江赋》中写了不少水物怪错，其中有“玉珧海月，土肉石华”之句。
海月味美，也一直受到古代文人的追捧，他们多把海月与江珧柱、石华并列一起进行赞美。清代纳兰常安在《受宜堂宦游笔记》中云：“大如小镜，白色，正圆，其柱如搔头者，曰海月，与江珧柱等，其味甚美。”
最早将海月写进诗歌的，是我国山水诗鼻祖谢灵运，他在《游赤石进帆海》中有句诗曰：“扬帆采石华，挂席拾海月。”石华即石花菜，为海水中的藻类，状如珊瑚，素有“琼枝”之美誉，可制成胶冻，味道十分鲜美。宋代大诗人梅尧臣也在《杜和州寄新醅吴正仲云家有海鲜约予携往就酌》诗中写道：“淮南寄我玉醅酒，白蚶海月君家有。欲持就味明日期，穷羹易覆已反手。从事开筵不可辞，燕脂秀脸罗前后。长颈善讴须剩讴，只恐老来欢意休。”
对海月之味体味较深的当属清代的张綦毋和邓克旬。温州文人张綦毋在竹枝集《船屯渔唱》中有诗曰：“海月江瑶味最清，望潮锁管亦堪羹。劝君莫嚼西施乳，只是乌郎浪得名。”象山贡生邓克旬则在《海月》诗里写道：“浪花堆里影浮浮，写出冰轮水国秋。磨去银沙生古泽，琢成新样玉搔头。”这样细腻、生动、传神的描写，应该算得上吟咏海月的好诗了。
海月不仅可食，还是不可多得的装修材料。因海月的贝壳明亮如镜，透明度非常高，过去，东南沿海人家常将这种贝壳打磨一番后当作明瓦，镶嵌在屋顶或门窗之间，用以透光和阻挡风雨。如明末清初李邺嗣写的这首诗：“沙白滩头潮汐撞，人家面面对鄞江。蚝山叠作墙根石，海月开为屋上窗。”指的就是海月在当地建筑上的用途。对此，聂璜还在《海错图》中写下赞语：“昭明有融，是称海月。暗室借光，萤窗映雪。”台州渔村石塘很多石头房的窗户都嵌有这种明瓦，阳光照进室内就只剩柔和的黄光，让人感觉清凉、舒适。
而今，海月渐渐被蚶、蛤、蛏、螺等养殖水产品所取代。曾经活跃于历史与餐桌、盛名千载的这一抹海之皎月，似乎正悄然隐入时光的暗角，失去了往日那炫目的光华。