□张炎琴
当小区楼下广场上的彩灯一一亮起，那面雪白的幕布就被秋风吹得轻轻摇晃。物业的工作人员忙着在搭建的铁架上固定投影仪。幕布前一排排椅子整齐摆放着。一旁的两张长桌上，饮料机里的可乐、雪碧随便畅饮，一杯杯排得整整齐齐，那奶油香味的爆米花，混着草地上的花香味扑鼻而来。还有那大大的冷柜，摆满了各种各样的棒冰，引得孩子们排起了长队。
当幕布上出现了字幕，大家纷纷落座，女儿捧着爆米花，拿着两杯可乐来到我身边，看着电影，吃着爆米花，女儿那快乐的笑容和专注看电影时的模样，让我想起了小时候看电影的夜晚。
小时候，村里要放电影，提前一周村头的大喇叭就开始循环播报，生怕大家错过。我和弟弟最期待的就是放电影的日子，每天盼着这一天快快到来。傍晚，母亲会提前把晚饭改成吃葱花馒头，我和弟弟嘴里啃着馒头，拿上板凳就往晒谷场跑。放好板凳时，放映员骑着自行车已到，车后座绑着沉甸甸的铁匣子，胶片在里面晃出“叮叮当当”的响。他支起机器，孩子们都围上去，弟弟刚想伸手摸那旋转的齿轮，被他笑着打开手：“小朋友，这个不能碰，小心夹了手指头，今晚放《地道战》，想看就乖乖等着。”然后，放映员在老槐树上绑两根竹竿，把幕布绷得紧紧的。
当天边晚霞浸满天空，晒谷场院里早已摆满了板凳，来不急回家拿板凳的伯伯直接拿装粮食的空麻袋当坐垫。不远处的树上、围墙上也坐满了人。电影还未放映时，孩子们光着脚丫在泥土路上追逐打闹，凉鞋踢起的尘土粘在汗津津的后颈上，混着远处稻田飘来的泥土味，那是独属乡村的气息。
磕着瓜子、吃棒冰是看电影的高配。当电影放到一半，卖冰棍的爷爷推着木箱子穿过人群。箱子盖裹着厚棉被，掀开时冒出丝丝白气，橘子味的冰棍5分钱一根，糖精的甜混着冰碴子在舌尖化开，能让人忘了蚊子在胳膊上咬出的红疙瘩。我总舍不得一口吃完，举着冰棍看银幕上的枪林弹雨，直到冰棍水顺着手腕流进袖口，凉得打个激灵。
散场已是深夜，月光把晒谷场的影子拉得老长。大人们牵着孩子往家走，鞋底踩着土路发出“沙沙”的响，大家一路走一路谈论刚才的剧情。有调皮的男孩学电影里的人物，引得一路笑声。我累得趴在父亲背上，闻到他汗衫上的皂角味，还有幕布收起时带起的尘土味，这两种味道混在一起，成了后来每次想起故乡，最先浮现的气息。
“电影开始啦！”女儿转头和我说。我回过神，看见那面崭新的幕布上亮起了画面，高清的画质让演员脸上的纹路都清晰可见。冷饮摊前，物业人员正给奶奶递冰可乐。奶奶喝着可乐，眼睛望着幕布，忽然轻轻说了句：“还是以前的黑白片有味道。”晚风掀起她花白的头发，像掀起了被岁月压皱的时光。
银幕上的光影明明灭灭，映着广场上一张张年轻或苍老的脸。我吃了一口冰淇淋，甜味在舌尖漫开时，忽然想起小时候举着的那根橘子冰棍——原来有些滋味，会穿过几十年的时光，在某个相似的夜晚，悄悄与你重逢。就像此刻的月光，和30年前晒谷场上的那片，其实从未真正分开过。