□陈思炳
著名作家老舍(1899~1966),出身贫寒,当过教师,也当过教授。他毕生从事文学创作,平均每年都要写20多万字。他的创作态度极为认真,一部《春华秋实》改写过10次。在语言艺术上,他更是刻意求工,能够用几句话把人物描画得栩栩如生,练就了一支生花妙笔,以独特的风格驰骋文坛。他一向的品行是四个字:质朴自谦。
他40岁时,写过一个妙趣横生的“自传”:“舒舍予,字老舍,现年四十岁,面黄无须。生于北平。三岁失怙,可谓无父,志学之年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝爱老母,布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基,及壮,糊口四方,教书为业,甚难发财,每购奖券,以得末彩为荣,示甘于寒贱也。二十七岁发愤著书,科学哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,今已有一男一女,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读,全无所获并不着急。教书作事均甚认真,往往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十年也许能有点出息。”