□魏益君
秋天到了，沉甸甸的石榴，不仅跃然于枝头，更在千年古画中凝固成永恒的秋收图景。从明代徐渭的泼墨狂放到南宋吴炳的工笔精微，再到鲁宗贵的吉祥寓意，石榴图承载着中国人对丰收的喜悦、对生命的礼赞，更在笔墨流转间诉说着艺术家对自然的敬畏与哲思。
台北故宫博物院收藏的明代徐渭《榴实图》，纸本墨笔，勾勒出一枝倒垂的石榴。徐渭以大写意手法挥洒笔墨，果皮裂痕如刀刻斧凿，籽粒以浓墨点染，似要破纸而出。枝干以枯笔皴擦，墨色干湿浓淡间，既显秋日的萧瑟，又透出生命的倔强。正如其题诗所言：“山深熟石榴，向日便开口；深山少人收，颗颗明珠走。”明珠蒙尘的隐喻，既是对自身才华被埋没的哀叹，亦是对生命本质的深刻洞察——即便无人赏识，亦要如石榴般裂开果皮，将内在的光华肆意绽放。
台北故宫博物院的另一件藏品，南宋吴炳的《榴开见子图》，以散页绢本的形式，将秋日石榴的丰盈之态定格于方寸之间。通过画面中肥硕的果实、灵动的柳莺，可窥见南宋院体画对自然细节的极致追求。这种对自然细节的忠实记录，体现了南宋院体画“格物致知”的创作理念——通过观察万物，理解生命的规律，进而以艺术的形式表达对自然的敬畏。
波士顿美术馆藏的南宋鲁宗贵《吉祥多子图》，将橘子、葡萄、石榴三种象征吉祥的水果堆叠于画面中央。这幅作品虽为静物写生，却通过物象的选择与组合，传递出深厚的文化内涵。在中国传统中，石榴因籽多而被赋予“多子多孙”的寓意，葡萄亦象征子孙繁衍，“橘”与“吉”谐音则代表吉祥。此种组合体现了南宋宫廷绘画对伦理教化的重视——通过艺术作品传递社会价值观，强化家族与国家的联系。
当我们在博物馆中驻足于《榴实图》前，或是在画册中翻阅《吉祥多子图》，那些裂开的石榴仿佛在诉说一个永恒的主题：生命的意义不在于完美的形态，而在于裂痕中透出的光。徐渭的泼墨是孤愤的笑，吴炳的工笔是丰收的笑，鲁宗贵的吉祥是多子的笑。这些笑意跨越千年，在秋日的阳光下重叠，让我们懂得，真正的成熟，是敢于裂开果皮，将内心的甜意毫无保留地献给世界。
石榴图，不仅是秋日的风景，更是一面镜子，映照出中国人对生命的理解：不掩饰裂痕，不畏惧凋零，只愿如这秋日的果实，把日子过成咧嘴笑的模样，让每一道裂痕里，都盛满阳光的味道。