□余娟
泡菜坛在川南乡下叫“盐罐”，肚大口小，像一口倒扣的井。外婆家的那口坛，腌过青菜、藠头、仔姜，也腌过一轮又一轮的月亮。
月亮不是比喻，是真有白光浮在卤水表面。坛沿一圈水封，月光透进来，卤水像磨亮的锡箔。外婆说，那是盐在发光，也是菜在呼吸。我信前半句，后半句很多年后才懂。
每年霜降前后，外婆赶集买回一麻袋青菜，菜叶上还沾着沱江雾。她蹲在院里择菜，手指像老竹片，一掰，咔嚓一声脆响。当天夜里，青菜要裸身进坛，只留一层薄盐作底衣。坛口压一块黄砂石板，用腕力一旋，石与瓷发出“咯”的一声闷响。是封印，也是约定——七天后开坛，青菜必须变成翡翠。外婆从不数日子，只靠闻。坛沿水封里若有气泡“咕噜”一下，她就揭开砂石板，卤水像睡醒的猫，伸个懒腰，酸香先到鼻尖，再钻进袖口。外婆舀一碗出来，切寸段，浇熟油辣子，叫“跳水菜”。我端着碗蹲在门槛上吃，月亮挂在泡菜坛上空，像一块腌透的姜，辛辣又温柔。
后来我去北方读书，火车穿过秦岭，隧道一个接一个。玻璃瓶在行李架上晃，卤水拍在菜叶上，声音小得像心跳。到北京第一年，冬储大白菜堆满宿舍楼走廊，我切一撮“跳水菜”下饭，酸香炸开，室友围过来问是什么。我把瓶子递出去，像递出故乡的钥匙。
毕业那年外婆去世，我赶回川南，盐罐空了。舅妈说，卤水倒给屋后那棵柚子树了。我蹲在树下抠土，像摸到了外婆的手背。回程高铁上，我接到室友电话，他开了一家川味小馆，菜单第一行写“外婆跳水菜”，定价九块九。我笑了起来，笑完又哭，眼泪砸在手机屏上，像卤水砸在青菜上。
“跳水菜”最绝的吃法，是配一碗白粥。粥要稀，能照见人影子。“跳水菜”切得细，浮在粥面，像一行行被月光漂白的往事。筷子一搅，菜沉底，往事浮上来，酸香扑鼻。我问自己：为什么偏偏是泡菜？它不贵、不奇、不登大雅之堂，可它像外婆的掌心，粗糙却恒温，把最寡淡的日子腌出回甘。
有人讨厌泡菜，说那股酸味像旧抹布。我不反驳，只想起外婆的话：“菜要腌透，人也要腌透。”腌透不是烂掉，是让盐和时间把棱角收一收，把苦味转成鲜味。就像她的一生，丈夫早逝，独自养大五个孩子，最后一滴卤水倒进树根，却长出三百只甜柚。
今年霜降，我买了十斤青菜，在出租屋里开坛。没有黄砂石板，用一只白瓷碟代替；没有沱江雾，用自来水。坛沿水封里，月亮依旧浮上来，像外婆隔着十年光阴看我。第七天清晨，气泡“咕噜”一声，我揭开碟子，卤水清澈，菜叶透亮。夹一筷子，酸、辣、脆、鲜，一口下去，北京的风忽然有了川南的湿度。
我把照片发给室友，他回了一条语音：“味道对吗？” 我对着手机说：“对的，是外婆的味道。”
泡菜坛里的月亮，从来不止照亮一口坛子。它照亮所有背井离乡的胃，也照亮所有被时间腌透的心。