□刘云利
著名学者钱理群教授曾深感忧虑地说：“国人已被手机控制，大家还乐在其中，毫无警觉。”对此，我深有同感。
暮夏的一个周末，我和女儿商议，我们都关闭手机，让手机清闲一日，各自谋事而做。女儿的计划略微简单，读书、画画、写作业；而我，则开启了充实的一天。
清晨，天空蔚蓝，空气鲜润。我漫步在西炮台公园，此园位于滨海的西山，山势不高，杂树丛生，百草丰茂。沿着小径前行，紫薇花烂漫盛开，千娇百媚，令人心旷神怡。山中石径，蜿蜒曲折，拾级而上，山风穿林，浑身酣畅。林中鸟鸣清脆，蝉声阵阵，此起彼伏，热闹非凡。登至山顶，极目远眺，青山如黛，碧海似绸，景色宜人。此情此景，不禁慨叹，如此怡人的风景，虽然近在咫尺，但已多日未曾光顾，实在愧不应该。
下山归来，躲进书房，随意从书架上抄起一部《三国演义》。虽然此书已经读过两遍，但时隔多年重温经典，依然怦然心动。那上方谷的雨、五丈原的风、落凤坡的箭、白帝城的夜，仍然让我在这个溽热的夏天感到凛冽彻骨。如今，多少英雄豪杰，已随江水东逝，赋予秋月春风，令后人永远景仰。不知不觉中，我沉浸其中，一上午倏尔而逝。
中午，天气闷热，适宜午憩。往日午睡，自然不能快快入眠，往往要刷一段时间的手机，或浏览无关痛痒的朋友圈，或欣赏有俗有雅的短视频，或快读有用无用的“鸡汤”文，时长短则一刻钟，长则一时许。今天手机不在身边，心思自然少了很多，无牵无挂，很快便安然入睡。说来也怪，往日午睡极少有梦造访，这日却梦境几多，尤其梦见儿时与发小到河边摸鱼，衣服被河水冲走了，只能光着屁股回家，遭到父母一顿责骂。一觉醒来，冷汗浸湿衣衫，方觉是梦，不禁哑然失笑。
下午，见女儿在预习功课，我便上前询问，她正在预习苏轼的《赤壁赋》。我顿时来了兴致，一是读高中时曾经学过，二是自诩中文专业毕业，教孩子肯定不在话下。女儿见状，便向我请教了一个问题：“知不可乎骤得，托遗响于悲风，作何解释？”我支支吾吾，欲言又止，甚是不堪，一是多年未读大抵忘却了，二是如果教错了容易给孩子造成错误印象，只好托辞说：“容我考虑考虑。”于是，在无法用手机查阅资料的情况下，我翻箱倒柜找到宋词三百首，好好恶补了一下，然后从头到尾给孩子讲了一遍。此刻，我对“教然后知困”这句话有了深刻的理解。
晚上，我沿着小区周边的道路夜行，灯火通明的烧烤摊觥筹交错，月光明亮的广场里载歌载舞，昏暗的路灯下对弈斗牌，宽阔的马路上车水马龙。星夜赶路人，步履带着风尘的匆忙；闷热纳凉人，姿态浸着闲逸的安宁；焦急外卖员，身影裹着奔波的急促……人间烟火和市井百态尽收眼底，我忽然怔住，恍惚间竟想不起已经很久没触摸烟火人间的温热与鲜活了。
24小时匆匆而过，在一日无手机的时光里，我晨起公园爬山、上午阅读经典、午间休憩安眠、下午陪读劳作、晚上街头漫行，感到闲适而充实。此时，顿觉原来真的是这方寸屏幕悄无声息地吞噬了我们大半光阴，真是令人喟叹、怅然。