□王厚明
沈尹默是中国近代著名的学者、诗人、书法家、教育家。30岁时就任北京大学中文系教授，后任北平大学校长、辅仁大学教授，《新青年》杂志编委等。新中国成立后，任中央文史馆副馆长等职，并创建新中国第一个书法组织——上海市中国书法篆刻研究会。他一生崇尚务实而不屑空谈，倾心文艺而不事张扬，为新文化运动、祖国文化事业的繁荣，尤其对中国书法艺术的发展作出了卓越贡献。其“沉默”敬事之品格，正如《道德经》中所言：“不自伐，故有功；不自矜，故长。”
一
沈尹默原名沈君默，在北大任职期间，因其担任教授时寡言少语，被同事调侃道：“你这个性格内向的老实头，平时常常默不作声，既然如此，何必多带一口？”当时北大还有一位教师名叫张君默。于是，沈尹默果断地摒弃了名字“君”下一“口”，改名为沈尹默。表示要潜心做学问而不尚空谈，自此“沉默”如其名，伴随其以学报国、以艺立身的一生。
人们更多知道的是沈尹默的书法成就，当时书坛有“南沈北于”之称、“南沈北吴”之说。沈尹默是公认的20世纪最著名的书法艺术大师，是中国历代书法家自清代末叶何绍基后，收入《辞海》者仅有的一人。然而，沈尹默还是以新诗见长的著名诗人。
1918年1月，《新青年》第四卷一号刊登新诗九首，沈尹默三首、刘半农两首、胡适四首。这是《新青年》第二次发表新诗，对文坛产生了巨大影响。上世纪20年代是沈尹默新诗创作的黄金时期，他在举起新文学革命旗帜的同时，以《新青年》杂志为发表主阵地，接连创作了18首新诗，其数量之多、质量之高，居于同时期新诗诗人前列。其中以《月夜》和《三弦》影响最大、反响最好、成就最高，也奠定了沈尹默作为五四新文学运动先驱的历史地位，他与五四文学革命主将胡适并称中国新诗开拓者。刘半农编辑的《初期白话诗稿》收录沈尹默九首新诗作品，是收录诗作最多的诗人。废名在北京大学讲授新文学，提出沈尹默的《月夜》是中国新诗的“第一首诗”。综观沈尹默的新诗成就，周作人曾说：那时的新诗人，只有沈尹默和刘半农“具有诗人的天分”。朱自清也认为，沈尹默的《三弦》“是不该遗漏的”。
沈尹默的古诗词《秋明集》二册，最早由北京书局1929年12月印行，书籍出版后曾风靡一时，著名文学家钱玄同谈及沈诗时认为“他对于旧诗是极深造有得的”。著名诗人穆木天说他所敬佩的“旧的诗人只有两位，一位是王国维，还有一位就是沈尹默”。著名思想家马一浮赞沈五言诗“风神标格，深得力于陶公，有渊明诗朴而弥隽”的气象。但随着新文学革命的风起云涌，这本诗词集最终淹没在文学革命的浪潮中，而“沉默”的沈尹默从未以此为荣为傲。半个多世纪后的1982年3月，书目文献出版社将沈尹默的新诗和旧体诗词合编为《沈尹默诗词集》出版后，在海内外产生了轰动效应，这位“沉默”的诗词大家风采才再一次走进读者和研究者的视野。
二
除了诗名，沈尹默也堪称“新文化运动”代表人物。五四时期，沈尹默和陈独秀、钱玄同、胡适、李大钊、高一涵轮流主编《新青年》，积极从事新文化运动。新文化运动的起点虽然是1915年陈独秀在上海创办的进步刊物《青年杂志》，但让《青年杂志》（后更名为《新青年》）迁址并进一步发展壮大，沈尹默居功至伟。这期间，他利用北大名师的影响力，向时任校长蔡元培建议，将《新青年》杂志从上海迁往北京大学办刊。作为迁址后《新青年》杂志的6名轮值编委之一，沈尹默编辑了第四卷至第六卷的内容，撰写了多篇其他卷本所需的理论文章，不仅为新文化运动吹响了冲锋陷阵的嘹亮号角，而且为新文化运动奠定了引领潮流的思想基础。
与此同时，沈尹默还利用编委的身份，广邀北平文化界权威人士如北大“三沈”（沈尹默和他的哥哥沈士远、弟弟沈兼士），“二周”（周树人、周作人兄弟），“二马”（马裕藻、马衡兄弟）等，参与《新青年》的撰稿和宣传。这些文化名家的介入，不仅蓄积了一流人才力量，更是扩大了《新青年》的社会影响力，新文化运动由此名震天下。
北京大学新文化运动领导阵营的形成，沈尹默的桥梁纽带作用至关重要。这期间，沈尹默利用文化名人的号召力，向蔡元培校长推荐了刘师培、胡适、李大钊、陈独秀、李四光等一批才俊来校任教，其中陈独秀、李大钊等之后都成为北大的中流砥柱、新文化运动的领袖人物；他协助蔡元培校长整顿校风、改革校务，最早提出“教授治校”、成立评议会的主张，他的建议写进了北大章程，开启了中国现代教育的新纪元；他介绍章太炎弟子等多人加入北大新文化运动阵营，与鲁迅、李大钊、陈独秀等一起举起“新文化运动”的大旗，使北京大学成为名副其实的新文化运动大本营和主阵地。
沈尹默作为“新文化运动”的一名骁将，对“五四”的思想解放运动和思想唤醒运动作出了重要贡献，但他本人十分谦虚和“沉默”，从不以此居功、挂齿张扬。在1950年“五四”纪念前夕，他在《回忆五四》一文中自谦地道：“说起五四运动，我自己觉得有点惭愧，因为我在当时不是队伍中的一个战士，不过是伙夫之流，说得好听点，也不过是一名卫士，或者是一个伙夫头儿罢了。”
三
即便是钟情一生的书法，也可见沈尹默的“沉默”和专注。1909年底，陈独秀任杭州陆军小学历史、地理教员时，遇到了在该校任教的刘季平（又叫刘三）。因刘季平是陈独秀在日本的同窗，此后，陈独秀便常到刘季平家里闲坐谈论。有一天，陈独秀在刘家见墙上新挂了幅字，是一首七言古诗，“眼中黄叶尽雕年，独上高楼海气寒。从古诗人爱秋色，斜阳鸦影一凭栏”，落款“沈尹默”。原来，沈尹默也在该校任教，这幅字是他在刘家乘酒兴写的。第二天，陈独秀敲开沈尹默家的门。进门就说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三家看到你写的诗，诗作得很好，字则其俗在骨。”
沈尹默听到陈独秀直言不讳的批评，如当头棒喝，令其倏然警醒。沈尹默此后“沉默”下来，发愤异常，“从指实掌虚，掌竖腕平，执笔做起，每日取一刀尺八纸，用大羊毫蘸着淡墨，临写汉碑，一纸一字，等它干透，再和墨使稍浓，一张写四字。再等干后，翻转来随便不拘大小，写满为止。”两三年后，又一心“沉默”，开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家精品，决意练就自成一家的书法。
上世纪30年代末，陈独秀因党派斗争飘零沦落，他和沈尹默意外在四川取得联系，沈尹默以诗相赠，陈独秀仍然认为沈尹默的字没有大的突破。他在写给沈尹默弟子台静农的信中说：“尹默字素来工力甚深，非眼前朋友所可及，然而字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，即刻意学之，字品终在唐贤以下也。”
沈尹默自称一直被这种尖锐而又中肯的批评“脊梁发汗”，这前后二十数年挥毫不辍，专力泼墨临池，“沉默”执迷书法而不悔，直至写出平俗脱尽、气骨挺立的独特风格，终成一代书法名家。上世纪50年代中期，沈尹默应《新民晚报》约稿撰写《书法漫谈》一文，文中提及“一个姓陈的朋友”对他的批评和激励，就是指陈独秀那一段往事。
四
值得一提的是，沈尹默苦心学艺，兼学百家之长而不避争议，偷偷临摩了三十年蔡京的字，可谓下了一番“沉默”功夫。蔡京，这位在历史上备受争议的北宋时期的权臣，因不良的政治表现而声名受到诟病，但其书法造诣却不容忽视，在当时备受推崇，甚至连孤高的米芾都对其赞不绝口，认为他是柳公权以来最顶尖的书法家，其作品如《雪江归棹图卷跋》依然在故宫博物院等地被珍藏。沈尹默对蔡京书法也十分欣赏，囿于其不良人品，在外界面前对此讳莫如深，只能“沉默”暗自临学，羞于公开取法。据启功所说：“沈氏甚喜蔡京书，但在外不敢提及，盖因蔡京之名不为世人所敬，故每临蔡京书，放右军《圣教》在侧，遇客来，将王书放蔡字之上，以掩其迹。”讲的是临习蔡京书法时，沈尹默常常将王羲之的《圣教序》放在蔡京的书法作品旁边，以遮掩其临摩痕迹。
“智者弗言，言者弗智。”沈尹默作为知名学者、新文化名人，一直扮演着新文化运动先驱的重要角色，有着诸多领域的卓越成就。但由于其做事不事张扬、功成己身先退，导致他的贡献被遮掩忽视，甚至被撰写新文化运动的史家所遗忘，人们渐渐淡忘了写《月夜》的诗人、《新青年》的编辑、一度担任过北平大学校长、弹劾孔祥熙与宋子文的监察院委员。然而，悠悠岁月，难掩其辉。沈尹默“沉默”敬事、功而不矜的初心和品格，令人心怀温情和敬意。