□李林山
村里人常说“早起半天工”，这话在老妈身上体现得淋漓尽致。94岁的她，身子骨里像揣着个生物钟，天不亮就醒，出早工早已不是任务，而是刻进岁月里的习惯。
清晨5点半，我揉着眼睛坐起来，老妈床上的被子已叠得方方正正。后半夜曾朦胧地感到她起夜如厕，脚步轻得像一片叶子落地，怎么天亮前又悄无声息地忙活开了？
我推开门，晨露还挂在竹篱笆上，老妈正弓着身子扫门口的路。紧握扫把的手布满皱纹，却稳当得很，一下一下有板有眼，连砖缝里的碎叶都不放过。
“妈，还早呢，再多睡会儿吧！”我话音刚落，她就直起腰笑道：“睡醒了呀，扫扫路权当活络筋骨。”说罢又低下头，扫帚在她手里像有了灵性，从邻居门前一直扫到自家台阶，路面干净得仿佛能照见天上的薄云。
我快步上前想搭把手，却被她摆手赶开：“快去洗漱，等霞霞起来再烧早饭，凉了就不好吃了。”她心里像有本账，哪件事先做、哪件事得等，算得清清楚楚。等我洗完脸出来，她已把扫帚靠在墙根，在洗涮台边搓起了衣服。
老妈爱干净是出了名的，换下的衣服必须尽快洗，哪怕一双袜子也不放过。新安江的自来水通到家里后，除了被子等大件衣物靠洗衣机机洗外，其余的衣物都坚持手洗。她总说手洗更透更干净。
把衣服铺在石板上，她蘸着肥皂水反复揉搓，泡沫顺着指缝往下淌。“要两个晒衣架、三个晒裤架。”老妈头也不抬地说。等我把衣裤架子递过去，她刚好拧干最后一件衣服，动作熟练得像演了千百遍。
早饭是用电饭煲做的，泡饭在锅里咕嘟着，上层蒸着我昨天从城里买回来的包子。老妈总说电饭煲这玩意儿比柴火灶方便，却仍保留着烧柴火做中饭的习惯，说那样炒出来的菜才有“锅气”，更有味道。此时，我好像又看到了老妈往灶膛里添柴，火光映着她的脸，红扑扑的，比我这年轻人还有精神。
屋东边的半亩菜地是老妈的“小天地”，辣椒提着青灯笼，丝瓜顺着架子挂下来，长豇豆紫莹莹地垂下来，像一串串玛瑙。“你来递篮子，林山。”老妈挥挥手，自己钻进长豇豆架里，右手一伸一个准，淡青色的豆荚在她手里轻轻一掐就断，左手很快攥成一把，往我递过去的竹篮里放。“这豇豆啊，早上摘最嫩，过了中午就老了。”她边摘边念叨，声音混着晨风吹过菜叶的沙沙声，格外悦耳。一会儿小竹篮就装满了。
此时，妻子霞霞在屋里喊吃早饭，老妈直起身，拍了拍沾着泥土的裤腿，脸上带着满足的笑意。晨光穿过菜架，在她身上织出细碎的光斑，我忽然懂了，她的出早工哪是干活，分明是在时光里播撒热爱——对日子的热爱，对家人的热爱，对这方土地的热爱。
江南的清晨很短，老妈却把它写成了一首诗。那些扫过的路、洗过的衣、烧过的饭、摘过鲜菜，都是一行行诗句，朴素而有味，暖心又舒心。