■孔令周
村庄包围在绿色的竹海里，夏风吹过，翻涌滚动，宛如大海波涛。竹海之下，无疑是避暑的好去处。知了在一声声聒噪，爷爷躺在乱石堆上乘凉，蒲扇有一下没一下地驱赶着蚊子。
竹是“绿竹”，竿是绿的，枝是绿的，叶是绿的，我们在竹园里玩耍打闹、抓各种昆虫，或直接趴在石头上睡着了，做的梦也是绿色的，口水从嘴角长长地挂下来，酒窝边漾着笑容。竹是长大了的笋，笋是竹的孩子。“绿竹”生的孩子叫“绿笋”，形状似马蹄，又叫“马蹄笋”。大人们偏爱“绿笋”，清晨笋尖刚刚钻出地面或即将冒尖的为上品，倘若钻出泥土见了阳光，吃起来便会带有苦味。挖笋有的是方法，一条小小的裂缝也逃不过眼睛，一挖一个准。挖笋用笋刀，上头用小锤子轻轻一敲，一个白白嫩嫩的笋就到手了。再次一点就用菜刀，但是容易开刃。笋的衣服是笋壳，裹得严严实实的，一层又一层，活脱脱一“套娃”。剥笋壳是挺麻烦的一件事，就那么三四支笋，剥出来的壳可以装满一脸盆。隔壁伯母是剥笋壳高手，一掐一个准，速度奇快，再紧密的笋壳也是手到擒来，纷飞如雨，那笋壳就像自己卸掉一样。夏天的笋委实是一道好菜，蔬中尤物不假，且与其他食材搭配佐其味，单单放一点盐清炒，清新中自带甘甜，满嘴余香，令人回味。在“豇豆茄子天罗瓜”当道的暑天，无疑是一股清流。
笋长大了变成竹子，个子长高了，茎竿变粗了，中空外直，但还留有儿时的记忆。绿色的茎竿外面残留着一张张膨大的“竹壳”，那是长大了的笋壳。“竹壳”对于我们小孩来说，是最好的玩具。采来后，挖三个洞，两边穿孔用线套在耳朵上，只露出亮闪闪的眼睛与砸吧着的嘴巴，就是一张天然的面具。几个小孩分成两队，戴着“竹壳”面具，拿着竹枝当作红缨枪，你来我往，激烈的场景堪比真实的战斗场面。如果被“红缨枪”刺中，要自动倒下，相当于阵亡，你追我逐，巧妙利用竹子与地形作为掩护，整个竹林，都是战场，直到对方全部“阵亡”，剩下的一方就获胜了。
如果做得精致一点，“竹壳”还可以画脸谱，用毛笔或蜡笔直接在“竹壳”上画，画得最多的是《西游记》里的孙悟空，男孩子都喜欢当孙悟空，但大家都是孙悟空也不现实，如果是两个，还勉强可以算作真假美猴王，来个大战，一场分胜负；若是一群，那只能是花果山里的小猴子了。所以，像哪吒、“二郎神”杨戬，也得有人充当。有时候也画包公，大黑脸，铁面无私，威严公正。其他的，就是村里祠堂大门上画着的“门神”了，来个“关公战秦琼”，也未尝不可。
竹是长大了的笋，笋是竹的孩子。隔壁的伯伯在养病的最后岁月里，坐在老宅的榻床上，面对着屋后成片的竹林，那时夏风浩荡，竹海翻卷，他悠悠地说了一句：古话说“歪竹可以出好笋”，竹可以生笋，笋可以变成竹，但竹一旦开花了，寿命也就差不多了。
“笋壳”长大了，是“竹壳”。