■李清
长城内外，大江南北，每个城市乃至每个集镇，都有开早餐店的人。哪怕是很小的集镇上，往往也不止一家早餐店，它们像晨星般点缀在街巷角落，用热腾腾的烟火气唤醒沉睡的城镇。
开早餐店的人，是每天起得最早的，甚至比凌晨扫马路的清洁工还要早——清洁工常常也会来买份早餐。夜色尚未褪尽，早餐店的灯光已温暖亮起。只是多数人未曾见过黎明前厨房里忙碌的身影，只知道无论哪天早起买早餐，早餐店的店门早已敞开，腾腾的热气在晨光中氤氲，这份守时的坚持，成了城市清晨最可靠的约定。
木心在《从前慢》诗中写道：“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”我曾在凌晨不到五点时抵达北京丰台火车站，早班地铁尚未开行，便沿着站前的街道闲逛。大部分店铺还沉在睡梦中，但我没想到，除了个体早餐店外，几家国营早餐店也已开门。它们店堂宽敞、灯火通明，沿街的外卖柜台也已有了值守人员。只是这时来用餐或买早点的人还很少，想来那些员工真不容易啊。我留意到，他们不都是外地打工者，有的是操着正宗京片子的阿姨，正熟练地摆放刚做好的面点，动作里透着京城人特有的从容。
开早餐店的人，大多不像开饭店的那样需要较高的烹饪技能。尤其是小门面早餐店，卖的基本就是些粥、油条、豆浆、包子、豆腐脑、茶叶蛋之类，有些地方会有特色吃食，比如河南的胡辣汤、淮海地区的“撒汤”、太原的“头脑”、武汉的热干面等，但做法也都不复杂。虽有人偷工减料或用劣质食材，但多数开早餐店的人都老老实实。毕竟顾客多是老主顾，早餐品质好坏也一眼便能判断。开早餐店的人，很少能发展壮大成为大老板，他们更像城市的守望者，用最朴实的食物滋养着每个清晨。
不过，开早餐店的人，或是熟能生巧，或是用心经营，很多也都有自己的绝活与特色。常吃早餐的人都知道，家门口的几家早餐店，谁家的包子皮薄馅香，谁家的豆腐脑滑嫩爽口。我的连襟在皖北一座小城开早餐店，只卖简单的“撒汤”和水煎包，却成了当地有名的小吃店，在全市都有知名度。那水煎包底部金黄酥脆，咬开时汤汁四溢，成了许多在外游子最想念的家乡味道。
多数人都清楚，开早餐店很辛苦，挣的是真正的辛苦钱。不仅因为开早餐店需要年复一年早起，还因为店虽小，各种流程却一样不缺，加之早餐客单价低，人均消费常只有几块钱，需靠薄利多销维持生计。开早餐店多是夫妻店，或是亲友搭伙帮忙，店主往往身兼采购员、操作工、服务员、收银员数职，很少有当“甩手掌柜”的。他们的双手总沾着面粉，额头常沁着汗珠，却依然能在招呼客人时，露出真诚的笑容。
这些年媒体常有报道，开餐厅生意不好做，换手率高，改行的也多。但开早餐店的，却往往能经营很久。或许因为早餐生意相对稳定，或许因为无须不断变花样竞争，但更多该是他们热爱手艺、热爱营生的缘故。当然也可能有无奈，很多开早餐店的人若不干这行没什么别的技能和出路。总之，我见过很多默默开了多年早餐店的人，我的那位开“撒汤”店的连襟，就已经开了将近20年。
虽说中国街头的早餐店少有日本那样的家族百年老店，但日复一日，年复一年，他们把温情煮进了豆浆里，把坚持熬进了米粥中，用双手托起了城市的清晨，也温暖了行人的心房。