□陈鲁民
欧阳修在《归田录》中提到：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”指的是马背上、枕头上和厕座上。欧阳修解释说，只有在这些时候，才能够静下心来，不受干扰，文思泉涌，下笔如神。
欧阳修的“三上”，受上司钱惟演影响。钱惟演曾告诉欧阳修，他一生只喜欢读书，坐着时读经书和史书，躺着时读杂记，上厕所时读短小的诗词和小令。欧阳修受到启发，总结出了自己的“三上”写作法。
学者季羡林又把欧阳修的“三上”改良为适合自己的新“三上”，即“班上，会上、路上（散步）”。他曾在“文革”期间当学生宿舍楼楼管，负责收发信件、传呼电话。学生上课去了，他就利用这段时间将印度两大史诗之一的《罗摩衍那》译成汉文。后来，他当了大学副校长，几乎天天开会，且多与他没关系，就利用开会期间写了很多散文随笔。每天散步的路上，他也在打腹稿，一回家就赶快写出来。这种“三上”使得他在繁忙的日程中，见缝插针地进行写作和思考，成就斐然。
我受季羡林的启发，也创立了自己的“三上”：车上、机上、街上。因为上下班较远，我每天要来回坐两个多小时地铁。这一段时间，如果用来睡觉打盹儿，或用来看手机微信的各种信息，也可轻松打发，但总觉得有些浪费。能不能利用坐地铁的时间干点有意义的事呢？
我是个业余作家，但苦于闲暇时间太少，许多构思和素材都没变成文字，白白放弃了，颇为可惜。受先贤们“三上”的启发，我也试着在地铁上爬格子。好在我来回都是在起始站上车，一上车就挑个靠边的位子坐下来，舒舒服服地打开笔记本电脑写作。一开始还有些不习惯，坐在飞速奔驰的车厢里苦思冥想，搜肠刮肚，却写不出几个字。后来慢慢适应了在地铁上写作，好像条件反射一样，一上地铁，就灵感迸发，憋了一肚子的话要说，得赶紧把它变成文字。在单程一个多小时里，我从当初的只能写百把字，到后来能轻轻松松写到一千来字，完成一篇短文的初稿。下车回家后，稍加润色，就成稿了。尝到了甜头，也成了习惯，我已把地铁当成了自己的第二书房，并给它起了个很好听的名字：动静斋，取动中有静之意。
因为工作性质，我经常坐飞机出差，于是就有了我第二个“机上”。飞机上大多数时间很平稳，就是发动机噪声有点大，但基本不影响写作。 说也奇怪，只要我一开始动笔，就觉得时间过得特别快，过去很难熬的机上时分，现在不知不觉就过去了，还总嫌时间有点短。有好几次都是写得入迷，飞机降落了才歇笔。久而久之，积少成多，我把在飞机上写的短文结集出版，还挺受读者欢迎。
居家过日子，陪老婆逛街是一件大事，老婆也知道我不情愿，就打个折，让我逛街陪到店门口，找个地方坐着，她自己去里边购物。这样的事每个月总要有一两次，她每次进店没有一两个小时出不来，我就利用这个时间来写稿子，如果顺利的话，等她逛完出来时，我的一篇短文就成稿了。这就是我的第三上：街上。
欧阳修靠“三上”成了一代文学宗师，光耀古今；季羡林靠“三上”成了大学者，中外闻名；我靠“三上”也问世了不少短文浅章，虽无多大文学价值，但也足以自娱自乐。这篇短文就是我在地铁上完成的，车还没有到站，就轻松画上了句号，小小的成就感油然而生。