■朱辉
常有恐婚的年轻人问我结婚有什么好处？对于我而言，可以确定的一个好处就是有益于健康。我曾是单位里酒量最大的人，婚后戒了白酒、红酒，50岁那年确诊患有严重糖尿病。倒推一下，若是一直打着光棍喝着大酒，很可能不到50岁就已经去世，或者因为脑梗成为残疾人。
确诊糖尿病之后，啤酒也不能喝了，因为会迅速升高血糖，我真正成为了滴酒不沾之人。遥想本世纪初，我还在吃着“啤酒饭”，靠销售一款高档啤酒为生。记得刚开始接手工作，前任张经理带着我走访了一些关系户，其中有一家看上去很是窘迫。夫妻俩住在一家厂区围墙边搭建的铁皮棚子里，一长条近两百平米的棚子里，除了一张桌子、几个凳子、一张床，其余空间堆满了回收的啤酒瓶。
“看着像低保户吧？人家一年能挣20多万呢！”走出棚子后，张经理对我说。我着实吃了一惊，当时一般工薪族月薪不过五六百元。他们赚钱的门道很简单，以两三毛钱甚至一毛钱一个瓶子的价格，四处回收啤酒瓶（B型瓶），然后拖到啤酒厂，以一个瓶子7毛5结算。这项生意看着不起眼、不卫生，其实属于暴利，难度在于获得啤酒厂的接收指标。并不是谁送瓶子到啤酒厂，人家都会收的。
为了促销，我们经常要和酒店服务员私下联系，我们那种啤酒在高档点的酒店卖8元一瓶。服务员每推销一瓶，凭瓶盖可以找我们兑付5毛钱。到了月底，我们会找个隐蔽的角落收瓶盖。有的服务员很能干，吃力地提着蛇皮袋，倒出来要数老半天。之所以兑付活动要悄悄进行，是因为老板或经理通常会有意见，他们认为酒店内产生的利润不应该归服务员。多年以后的今天，我逛超市买东西，刚拿起一样，往往会窜出来一个理货员，竭力贬低我手中的商品，硬塞给我另一款。“这难道是报应？我以前搞销售，常给人发促销费……”我每每自言自语，理货员顿时知道我是行家，不再鼓噪了。
一晃我离开啤酒界20多年了，据说如今变化很大，由于玻璃瓶制作成本大幅下降，没有人回收那玩意儿了。我曾经销售的那个品牌，也早已改了名字。不过每一段人生经历，总会带来一些专业知识可供茶余饭后吹牛。比如我知道啤酒瓶盖子有21个褶子，因为形似皇冠被称为“皇冠盖”。最初它有24个褶子，后来改成23个。褶子多能保证密封性能，然而太多使得开瓶时容易爆瓶，产生安全隐患，最终21个褶子被证明达到了兼顾安全和密封的最佳效果。再比如我知道啤酒瓶大多为绿色、棕色，为的是防止阳光造成啤酒轻微变质。透明瓶子视觉效果好，但对于运输、保存要求就比较高了。这些知识就像“回”字的四种写法，或许无用但听来有趣，乘凉时说说亦可解暑。