杨小玲
新月爬上窗棂，照在紫檀花架上的一本新书《十寻》上。翻开书，铅灰色的封面似暗夜的丛林，十个橘色小圆点如十个月亮从书中缓缓升起。十个月亮，十个短篇，借着清辉讲述着各自的故事。
80后彝族作家包倬，出生四川大凉山，长发飘扬，粗犷的外表下，包裹着一颗超越年龄的内心。走出故乡多年，他的目光从未离开过这块土地上人们的生存现状。这十余年间，他陆续出版了《春风颤栗》《风吹白云飘》《路边的西西弗斯》《沉默》等中短篇小说集，广受好评。在《十寻》中，他将笔触转向城镇的边缘人群，写作风格依旧延续“在悲哀中挣扎”的主题，故事情节曲折新奇，语言客观冷峻，有了诗的韵质。
包倬凭借《十寻》出色的叙事，获得了全国少数民族文学创作最高奖项——骏马奖。我在2022年秋天当当网首推时即购得，读来甘之如饴。两年后它再版，让更多的读者走进作者内心深处的精神原乡。
阿尼卡是小说中无数次出现的村庄的名字，它在哪里？
包倬说，他的故乡叫阿尼，一个病了的故乡。阿尼卡是带领他通往无限苍凉的秘境之城。正是这样一个曾一心想要离开的故乡，叫人时时想念、时时抓狂。
小说《十寻》收录了作者的十篇作品，多以第一人称叙事，共同主题为“寻找”。如在《新婚快乐》中寻找亲情、在《圣诞快乐》中寻找勇气与抗争、在《驯猴记》中借喻探讨个性与自由、在《走壁记》中寻觅生命的价值、在《天空之镜》中探讨农耕文明衰弱下的困顿与迷惘、在《红妆》中寻找那束照亮普通个体的生命之光。
包倬讲故事时善于采用双线并进方法，让矛盾交织，一触即发，直击人性深处的痛点。以《圣诞快乐》为例，两个在网上热聊的年轻人，在圣诞日这天约见酒吧，他们都将彼此视作倾诉对象，也毫不在意对方是否听懂。另一条副线是他们在讲述自己成长的故事时，总会被邻座一群人打断，然后一场混战不可避免地发生了。在这场力量悬殊的冲突中，马小武想起了相同的境地，十五年前在阿尼卡那个懦弱的自己，由此激发他心底多年的抗争，使得故事展现出一种透视人生与人性的刀锋力度。
《天空之镜》很清澈，宛如一个童话。阿尼卡的两个孩子“我”和“她”在炊烟升起的水田吃土瓜，这极具意象的水田像是面天空之镜，它倒映着外面熙熙攘攘的世界，其间热爱电影的女孩会不时来一段电影台词。在那个所有人都觉得“外面的世界很精彩”的年代里，“我”不甘平庸的父亲坐上了去城里的货车，从此再也没有回来过；而“她”的母亲在一场电影结束后跟放映队跑了，相似的遭遇让“我们”惺惺相惜。包倬在对主人公的塑造中刻画了双重人格，一边否定，一边又肯定，当肯定大于否定时，“我们”也滋生离开阿尼卡的想法。那个夜晚“我们”在山中迷路了，遇到了一对逃婚的男女——这对代替“我们”出走的年轻人又将会展开怎么样的生活呢？小说到这儿戛然而止，这种开放式的结局让人遐想翩翩。
我尤爱《红妆》。《红妆》中的“我”是一个殡仪馆化妆师，既是小说中的叙述者，又是奶奶生命的延续者。“我们”经历了“中山装和蓝色工装”的年代，是游走于城镇间的边缘人。“我们”一直与世界格格不入，靠红妆来编织自己的旧梦，也用红妆来表达对现实的态度。红妆，不仅是化一张精致妆容，也是留给世界最后的体面。作者并没有过多交代人物多舛的身世，但从奶奶钟爱的红妆中，可以看到她对社会的认知和文化的固守。小说中，奶奶每日化着精致的妆容，遭到众人的不解与嘲讽。从小“我”与奶奶生活，耳濡目染，长大后，用化妆的手艺谋生，最后只能在殡仪馆做化妆师。旁人将“我”看作瘟神，没有人认同，包括父母。人情的冷暖、生命的缺憾，像洪水猛兽席卷而来。在奶奶离世火化那天，“我”将自己送上火炉传送带，这是旧生活的终结，也是新生命的重启，熊熊烈火为“我”打开了另一个精神世界。
包倬在《红妆》中的语言展现出诗的韵质，细腻唯美，恍若江南的瓷器。譬如“我”给奶奶化最后一个妆时写道：“月亮像你的玉手镯，如果将它的心掏空的话。此刻，玉手镯戴在你身上，散发出月亮一样冰润的光。”在播放周璇《天涯歌女》时又写道：“仿佛看见奶奶，梳妆、描眉、穿上旗袍，在镜子前转身。黑与白之间，有一条缝隙，就像骨与肉这间的丝丝缕缕。”
包倬用他平静的叙事、节制的情感、诗性的语言及扑面而来的神秘气息，展现了个体生命寻找生命之光的孤勇和对美好生活的向往。阿尼卡，那个曾经的迷失之地，此刻在他笔下星光满天。