□王会亮
1996年，我高考落榜了。
那天，父母带着我在地里劳作。娘见我细皮嫩肉干不了庄稼活，叹着气劝道：“娃，再补习一年吧，墩墩苗更壮。”话音刚落，爹就冷冷地接了话：“看他平时那吊儿郎当的样，再补一年也未必能考上大学。依我看，不如出去学门手艺实在。”“不学！我就留在家里种庄稼，我想当农民！”我几乎是脱口而出。爹气得直骂：“你想干啥就干啥，随你！”
不是差等生，不知道学不进去的“苦”。高中这几年我成绩一直垫底，厌学情绪早就像野草般疯长，时不时就会萌发退学的念头。在我看来，自己根本不是读书的料，只是父母一直抱着“恨铁不成钢”的心态，才硬逼着我往前走。高考落榜，让我逃出了学习的苦海，反倒像是挣脱了枷锁一般如释重负。于是，在父母的叹息声中，我坦然接受了“铺盖一卷上田埂、钢笔换成旱烟袋”的日子，成了一个名副其实的农民，开始了“日出而作、日落而息，面朝黄土背朝天”的农村生活。
留守乡下，每天守着村子，往返于田埂与农家之间，看炊烟袅袅升起，赏四季田园风光，吃着娘做的家常便饭，日子虽忙碌辛苦，心里却揣着一份自在快活。
当了农民，成家便成了头等大事。为这事儿，爹拿着烟跑东家去西家，好一番周折，总算为我打听寻觅到一位合适的农家姑娘。初次见面，女方对我还算满意，唯独不称心的地方就是嫌我是个种地的农民。农民怎么了？吃五谷杂粮养得身强体壮，住黄土坡上能唱《父老乡亲》，日子照样过得潇洒！我一气之下摔门而出，骂她好高骛远，没那金枝玉叶的命，倒有颗想嫁帝王的心。没成想，这股子犟劲反倒勾起了她的好奇心，后来竟慢慢走到了一起。
说实话，身为农民，我从没觉得丢人。在村里那几年，凭着对写作的热爱，我总在农活间隙拾掇起笔，把村民的喜怒哀乐、田间的四季风光都尽收眼底、组词成文，并四处投稿。累了困了，就趴在桌上打个盹，或是听妻子在一旁念叨，埋怨我安于现状、不求上进。等她唠唠叨叨奚落得差不多了，我才慢悠悠地回嘴：“你这是乌鸦笑猪黑，自己瞧不起自己人。妇道人家见识短，哪懂咱农民的天地有多大？起码咱晚上不用熬夜迎高考，清晨不用早起上操，自由自在赛神仙，除非……除非被你这‘阴盛阳衰’的紧箍咒套住喽！”这话一出，妻子总会笑得花枝乱颤，那笑声倒像是一种鼓励。有时候我也会“小鸟依人”地凑过去，在她渐隆的肚皮上，听肚里小生命的动静，给腹中胎儿讲郭沫若的诗、赵树理的故事，心里盼着“有其父必有其子”。这时妻子就会戳着我的鼻尖笑骂，我便笑着回答：“燕雀安知鸿鹄之志？我是想让娃将来也爱上家乡这块热土，培养他动笔写生活的情调。”她听了，总会无奈又略带骄傲地说：“你呀，就这点好——笔杆子硬！”
可是，坏就坏在我的笔杆上。2000年10月，缘于多篇文学创作和新闻报道被媒体编发，得到了乡政府的赏识，要专门聘请我去搞文字材料。我既惊喜又惆怅，心里五味杂陈。惊的是坐在家里居然喜得一份工作，惆怅的是不舍自己热爱的农村生活。但在父母和妻子的劝说下，最终还是告别了山村，走进了乡政府办公室……
如今，我一直在机关从事文字工作，虽然时过境迁，但那段农村生活的色彩，却在生命的履历中积淀出深厚的情愫，令我难以忘怀，时常在岁月里翻阅回味，且历久弥新。