■童小锋
听朋友说，老家古镇原轮船码头售票厅改成了一个咖啡馆，名字就叫“码头来信”。咖啡馆里有一句话“咖啡馆比其他河流更慢”，这让我的思绪不由得往回走。
江南水乡，水路发达。老家古镇处于钱塘江主要干流上，已有1700多年历史，以前是远近闻名的商埠。据传乾隆下江南时也曾乘船过此，见江边众多浣纱女，便将此地称作“女儿浦”。据镇志记载，古街曾设有巡检司、盐公所等机构，在水运时代是十步一米铺、二十步一布店，甚是繁华热闹。老街分上街、下街，有三华里左右长，这可能算是江南最长的一条古街了。上世纪80年代，轮班是周边方圆二三十里居民进城或去省城等地的主要交通工具，所以古街人来人往，轮船码头也是熙熙攘攘。
那时我们坐船进城，首先要步行五六华里来到古镇。长长的老街上，有许多平时吸引着我们目光的物品，供销社里的小人书是让人着迷的，那个在巷口的馄饨摊也是个诱惑。鲜软的馄饨在热气腾腾中起锅，热汤中加了几丝榨菜、几片紫菜、几块油渣，还有一撮猪油、葱花，再来点让人额头冒热汗、大呼畅快的红辣椒酱，味道鲜美，暖心暖胃。烟火味确实最是慰藉人心，南来北往的客人都喜欢坐下来吃上一碗。但与即将乘船进城的喜悦相比，这些暂时都被放在了脑后。
赶到轮船码头，有时尚早，就需在售票厅等候。那时除了进城的轮班外，每日还有去外地的长途轮班。码头上，除了在埠头洗衣服的妇女外，暑期还有不少人在附近游泳，胆子大的会站在码头上拴船缆的柱子上，一个猛子扎到水里，引来阵阵喝彩声。
有时候不巧没赶上船也是有的。印象很深的一次，是与家人赶到了码头，但是最后一班船已开出去有些距离，大家只好沿江堤步行去城里。记得江堤两旁长满了芦苇，后来大一些学到“青纱帐中”，才知道就是这样的场景。那时尚幼，我走了一段路便走不动了，于是由母亲等背了走。所幸后来遇上一位同村的伯伯骑车回城，于是让我搭他的车先走。在城里大桥上等待时，正好有船通过，只见桥上以及岸上的五彩灯光映在水中，随着波浪渐次荡漾开来……
当然赶不上船是极少数，大多时候都能赶上趟儿，踏着跳板登上船。那时乘坐的船有木船，也有钢制轮船，后者往往用来跑长途。进了船舱，中间有背靠背的两排座位，船舱两侧也各有一排。说是座位，其实只比家中板凳宽一点，可以搭坐一下而已。那时售票厅已经不再售票，需上船买票，所以一开船就会有捧着售票夹的售票员来售票，开始好像是8分一张，后来涨至1角，再后来又逐渐上涨。收了钱后，售票员会撕下票给购票者——下船时会有人在船头点验。
一直喜欢站到船头乘船，感觉像骑着一条大鱼穿梭破浪，很有一种御风而行的感觉。后来看电影《泰坦尼克号》，就非常理解男女主角站在船头张臂作展翅状的经典镜头了。泰坦尼克号式的浪漫没有感受过，但惊险却感受过。有一年春节，与家人坐船去城里。因为干旱无雨，所以水位比较低，船开到半途就搁浅在江里沙滩上。船老大加大马力冲、往回倒车，折腾了许久都没有成功，大家都有些焦急与担心。一位船员挺身而出，脱了衣服跳入江中，用上下客的船跳板支撑船体，船老大也加大马力，才得以驶出。船上一片欢呼，但入水的船员全身已冻得通红，上船后冷得直打哆嗦。
到了新世纪，随着陆路交通的日渐便捷，汽车出行成了更多人的选择，轮班逐渐退出历史舞台。乘船的人少了，古镇老街失去了往日的熙熙攘攘，码头也逐渐冷清下去。
现如今，航运开发又进入一个黄金时期，古镇边上也新建了货运码头工作区，凭借运价及运量优势，货船重新从这里走向大江南北。载客的游轮也出现在大家的视野中，不少人来乘船游览沿江风光，回味曾经的感觉。
“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”码头上的那封来信，你收到了吗？