□陈大新
唐代诗僧释灵澈是在元和四年（809）上的庐山，住锡于东林寺。当时的江南西道观察使韦丹，与灵澈甚是投缘，结为好友。韦丹自幼从学于外公颜真卿，颇有文才。他二人篇什唱和，其乐融融。一次韦丹读了灵澈的新作《匡庐七咏》，玩赏之余，有感成一首《思归寄东林澈上人》，拿去给灵澈看，其诗云：“王事纷纷无暇日，浮生冉冉只如云。已为平子归休记，五老岩前必共闻。”
韦丹守江西，政绩是突出的。据《新唐书·韦丹传》载，宣宗读《元和实录》，见丹政事卓然，一日与大臣语：“元和时治民孰第一？”周墀对曰：“臣尝守江西，韦丹有大功，德被八州，殁四十年，老幼思之不忘。”宣宗于是命刻功于碑。这样一位勤勉于政事的地方大员，偶尔也会动一动归隐的念头，这便是人的复杂性吧。但这种动心，也就是读了灵澈诗的一时感念而已。灵澈对从政者是相当了解的，他先前与刘禹锡、柳宗元这些政治上有为的精英过从甚密。见到韦丹的《思归》，灵澈自然是理解的，于是他回赠了一首后来极为有名的《东林寺酬韦丹刺史》：“年老心闲无外事，麻衣草座亦容身。相逢尽道休官好，林下何曾见一人。”灵澈对韦丹说：我现在是人老心闲，且习惯了麻衣草座，往往有官员觉得我这样恬淡的生活不错，还向往着东汉时的隐者子平，可是林下又有谁见过他们中一人的身影呢？依老僧之见，也就想一想、说一说罢了。然而，让灵澈难以预料的是，南宋孝宗时，出了一个鹿何先生，浙江临海人，从地方官做到了金部郎中，也是政绩突出。一日辞官，孝宗讶问缘由，鹿何却道是自己德难配位，要先做个样子，“欲以稍矫世之不知分者耳”。因取灵澈“林下何曾见一人”之句，自号为“见一先生”，回家筑“见一堂”息游其间。其事一时轰动朝野，此是后话。
凡事总有例外，灵澈所言是一般情况，在唐代，士人中入世进取是居主流的价值观，非不得已是不甘空老山林的。
灵澈的身世，刘禹锡《澈上人文集纪》述之较详，说他本姓汤，生于浙江绍兴，好学，不肯为凡夫，辞父兄出家，字源澄，号灵澈。虽受经论，却心喜篇章。从越客严维学诗。严维也是绍兴人，早年曾赴京应试不第，至德二年（757），崔涣为江淮宣谕选补使，奉旨往江南收揽人才，严维入选，因家贫亲老，不能远行，就近授了诸暨尉，时已年届中年。他在给刘长卿的诗中有句：“中年从一尉，自笑此身非。”与灵一上人为友，后入朝为金吾卫长、秘书郎等职。《唐才子传》称他诗情雅重，得魏晋之风。在严维的指点下，灵澈渐有诗名。后来到了吴兴，灵澈与前辈诗僧皎然交流，皎然写信向侍郎包佶盛赞灵澈，包佶将灵澈的诗推荐给另一位侍郎李纾。包、李二人时为文坛盟主，得此二位褒奖，灵澈声名鹊起。此后以文章接才子，以禅理说高人，风仪雅甚。贞元中游京师，广结诗人。灵澈因与刘禹锡、柳宗元为好友，刘、柳二人遭贬，有人造流言诬罪灵澈，他被朝廷徙于汀州，遇大赦东归，这才上了庐山，得与韦丹交游。元和十一年（816）灵澈死于宣州，享年71岁，被门人迎回绍兴，建塔于天柱峰下。在《澈上人文集纪》中，刘禹锡有一段谈诗僧的话，说：“世之言诗僧多出江左，灵一导其源，护国袭之。清江扬其波，法振沿之。如么弦孤韵，瞥入人耳，非大乐之音。独吴兴昼公能备众体，昼公后澈公承之。”皎然字清昼，人尊称其为昼公；灵一是开元、天宝年间著名诗僧，护国稍后于他，卒于大历年间；清江也是绍兴人，《因话录》“江南多名僧”一条载：“贞元、元和以来，越州有清江、清画，婺州有乾俊、乾辅，时谓之会稽二清，东阳二乾。”法振是大历、贞元间诗僧。
灵澈性好游历，不喜定居一地，天目、四明、衡、湘诸名山都曾驻锡，又性巧逸，在沃洲寺时，取桐叶剪刻成莲花漏，置盆水上，穿细孔漏水，过半则沉，每昼夜十二沉。灵澈此法得于庐山，当年慧远因山中不知更漏，制以计时，十分精确。桐叶莲花漏至北宋时还有人使用。
灵澈诗据其门人称有《酬唱集》十卷，南宋时已不传，《全唐诗》编入他的诗仅16首及残句若干。