□刘跃
1937年12月，梁思成一家为躲避战乱由长沙赶赴昆明，当走到湘黔交界的晃县时，林徽因突患肺炎病倒。梁思成在县城找遍客栈都未能找到住处，走投无路之际，恰巧遇到了正从杭州撤往昆明、暂住此地的8名中央航空学校第七期学员。他们了解情况后，腾出一个房间给发烧到40摄氏度的林徽因及其家人。因为这次偶遇，梁家与这批学员相识并结下了深厚的友谊。
抵达昆明后，这批学员每逢休息日就结伴到梁家聚会畅谈，并把梁、林当作长兄长姐看待。林徽因的三弟林恒当时是中央航空学校第十期学员，不久也奉命撤往昆明。因为这层关系，梁家与这批航校学员的友谊更加密切。
大约一年后，第七期学员从航校毕业。由于学员们大多家乡已沦陷，没有亲属在昆明，所以梁林夫妇被邀请作为他们全期（第七期）的“名誉家长”出席毕业典礼并致辞。
悲痛的是，这批学员作为驱逐机驾驶员编入对日作战部队，结果抗战没有结束，他们便在一次次与日军力量悬殊的空战中牺牲了。其中一些飞行员生前特别交代，如果战死就将遗物寄到昆明梁家。所以，每当有人阵亡，部队便把一封公函和一个小小包裹寄到梁家，包裹里通常有一份阵亡通知书、几本日记本、一些信件和照片等私人遗物。每次接到遗物，林徽因睹物思人，都要痛哭一场。