■朱辉
文友老刘颇有前瞻眼光，十多年前毅然放弃纸媒捣鼓起了公众号。由于起步早，积攒了相当数量的粉丝，经济收益还不错。然而去年遭到举报，不知什么原因被平台封了号，两千多篇文章就此消失。
“没了就没了吧，当初写的时候就没想到备份，都是速朽之作，本就没有保存价值。”老刘在朋友圈说。我以为他故作潇洒，换作别的文人，损失这么大还不得如丧考妣般难过。
上个月我去配了一台新电脑，由于错误操作，30多年的文稿全军覆没、无影无踪，损失远大于老刘。我竟然也没有产生什么不良情绪，这才理解老刘并非故作姿态。
遥想当年，为了收藏样报我可谓煞费苦心。记得有一次在香港《文汇报》发了一篇散文，托一位香港网友到深圳将当天的报纸寄给我。结果收到的是某某税务杂志，显然中途被人拆封掉了包，为此我还投诉、追责忙乎了半个月。当家里的样报收藏夹集满了6个，拿起来好几斤，我对样报的兴趣开始减弱。近几年许多报社不寄样报了，编辑有时为此致歉，我都说没关系。没有更好，省得我天天去开报箱。有时收到一两份样报、样刊，邻居杨大妈想看看，我便赠予了她。我知道她的确会读，读后会卖废品。常有人“诽谤”豆腐块文章只有两名读者，一名是作者本人，另一名是编辑。我将样报送给杨大妈，不就有第三位读者了吗？这是最大程度提升了样报价值。
俗话说“敝帚自珍”，文人大多不会认为自己的文章是敝帚，倒是有能力识别同行生产的“敝帚”。20年前报刊上活跃着不少专栏作家，个个名声不小。他们的文章并没有什么思想性，往往有话不好好说，通过故意搞怪显示风格、个性。就如同做菜时食材不新鲜，得靠加各种各样重口味佐料来生造出“美味”。这种文章值千字三五百甚至一千？当时我很怀疑，那时普通工薪族月薪都不到两千元。果然如今这些人早已消失得无影无踪，我问过身边几个他们曾经的铁粉，都不记得他们写过些什么？
意识到自己的文章也具有速朽属性，是近两年的事情。有的编辑要求文章有一定点击量，我便在朋友圈发链接，往往需要费九牛二虎之力游说亲友，才能让点击量增加一点点。当然也不能说这些文章完全没有价值，周星驰电影里有句经典台词，“就算是一张卫生纸，也有它的用处”。只是假如你将一张卫生纸装裱起来，配上画框挂在墙上，就有点太隆重了。
文稿没有就没有了吧，都是发表过的。互联网是有记忆的，假如那么多文章里，真有一两篇可以传世，自然会浮出水面，无论时间过去多久。而的确属于“敝帚”的文字，就让它像一艘船沉入海底，像一辆车消失天际……