■余毛毛
夏天我在乡村骑行的时候，在一户农家的门前看到一棵大花树。我从没见过那么高的开满了花的树，红艳艳的，美丽异常。我赶紧下车到树前细看，原来花并不是树的原生花，而是藤蔓缠绕树木开出的花。花真的很漂亮，就像一个个可爱的小酒杯；花是红色的，那红色介于深红与粉红之间，明媚而大方，活泼又清丽。我从没见过这种花，藤蔓缠绕的是棵大香樟树，香樟树四季常青，是种非常稳健、清雅和匀称的树木。树足有十几米高，这花与树的结合真是珠联璧合、相得益彰，那一刻，我感到天地之间都飞扬了起来，整个世界都沉浸在一种朝气蓬勃的甜蜜和喜悦中。
这是种什么花呢？我拿出手机用软件一比对，一看结果，仿佛挨了一闷棍，心情断崖式跌落，原来它就是大名鼎鼎的凌霄花。而它的大名鼎鼎，源自于大名鼎鼎的诗人舒婷大名鼎鼎的一首诗，名字叫做《致橡树》，文学爱好者大概没有不知道的。诗是这么写的：“我如果爱你——/绝不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿，/为绿荫重复单调的歌曲；/也不止像泉源，/常年送来清凉的慰藉；/也不止像险峰，/增加你的高度，衬托你的威仪。/甚至日光，/甚至春雨。/不，这些都还不够！/我必须是你近旁的一株木棉，/作为树的形象和你站在一起。/根，紧握在地下；/叶，相触在云里。/每一阵风过，/我们都互相致意，/但没有人，听懂我们的言语。/你有你的铜枝铁干，/像刀，像剑，也像戟；/我有我红硕的花朵，/像沉重的叹息，/又像英勇的火炬。/我们分担寒潮、风雷、霹雳；/我们共享雾霭、流岚、虹霓。/仿佛永远分离，/却又终身相依。/这才是伟大的爱情，/坚贞就在这里：/爱——/不仅爱你伟岸的身躯，/也爱你坚持的位置，/足下的土地。”诗写得是真好，表达了渴求爱情平等的意愿。两个相爱的人，必须像两棵树似的相爱。这就是否定了树与藤蔓式的爱情，而凌霄花则是直接的受害者，成为依附的、投机取巧式的爱情的象征。舒婷的爱情观看起来如此的正确，谁也无法反驳，这也是我看到是凌霄花后心情颇为失落的原因。
日子一天天地过去，秋天到了，喝茶读书的日子也到了。那天，我躺在沙发上读美国作家欧文·华盛顿的一本散文集，书快读完了，其中一篇叫《妻子》的文章我还没看，也不想看，我已过了对爱情和家长里短的事感兴趣的年纪了，一篇名字这样普普通通的文章有什么看头呢？但一想欧文的作品篇篇都精彩，还是看看吧，免有遗珠之憾。于是开始读，漫不经心地读过第一段，第二段忽然让我精神一振，它简直就是对舒婷诗歌的驳斥：“一如藤蔓，将优美的枝叶缠于橡树上，借此爬到高处，沐浴阳光。当惊雷劈断那坚硬的树干，藤蔓仍与其相依，用卷须安抚它，用身体裹住破碎的枝干。这是上帝巧妙的安排，顺境时，女人依赖男人，仅是男人的饰物，灾祸降临时，会变成他的支柱和安慰，抚平他的创伤，让他重新抬起头，破碎的心有了安慰。”欧文的感叹来源于他朋友的动人爱情故事：他的朋友很有钱，娶了一个出身上流社会但没什么钱的女子，女子活泼、漂亮、高雅、有品位，他们非常相爱，男子愿意为她花钱，愿意她过童话式生活，愿意她成为社交界的宠儿和人群的中心。女子也非常爱男人，欧文说：“我注意到，她的青春活力博得满堂喝彩时，他在人群中默默注视着她，眼里充满了无限爱怜和狂喜，而她会用眼睛搜寻他，仿佛她全部所需，只是他的爱意和赞许。”然而，不幸的事发生了，男子因投机大宗生意，一夜之间成了穷光蛋，而此时，他们结婚才几个月。他选择对妻子隐瞒，但欧文劝说他告诉妻子，他对欧文说：“告诉她我是一个乞丐，无疑会将她从天堂送入地狱……她怎么担负得起这种贫寒？她一直在富裕的环境中长大。如何受得了被忽略的感觉？她是社交界的宠儿。哦，这会让她心碎的——会让她受不了的。”但这种事终究是瞒不住的，他不得不跟妻子坦白，而让他惊异的是妻子对此毫不在意。他们卖掉了豪宅，住进了简朴的乡村小屋，娇生惯养的妻子兴致勃勃地干着粗活，不仅没有愁眉苦脸、以泪洗脸，反而比以前更开心、更美丽。在她看来，两个人相爱就好了，其他的事都不是事。最后欧文看到：“莱斯利彻底被征服。把她揽到胸前，双手紧紧拥着她，久久地吻着，热泪盈眶，说不出话来。”欧文感叹：“这让我相信，尽管他从前的生活优裕富足，也充满快乐，但他从未这般幸福过。”
一首当代的中国诗歌和一篇近代的美国散文隔着时空打架：一个说爱情是像树与树之间的关系好，一个说爱情像树与藤蔓之间的关系也没什么不好。这可能是舒婷和欧文·华盛顿都没想到的事。如果我们不是都了解他们的爱情立场，可能就会陷入某种偏颇之中，以舒婷式或欧文式爱情观来指导和对待我们的爱情和婚姻。他们其实让我们明白了一件事，那就是爱情的形式是次要的，重要的是得真的相爱。我想等明年夏天的时候，我得再到那户农家，再看看凌霄花，因为，它的美丽，又在我的心中复活。