朱利芳
译莎士比亚者、写情书高手、短寿之人，朱生豪这位嘉兴“本家”，对我来说算是“熟悉的陌生人”，在人间四月打开《朱生豪评传》，遇见一位翻译大家的人生，是意料之中；但被浓缩的强悍的精神力量击中，却是事前无法预料到的。
《朱生豪评传》分两个部分，一是对朱生豪的个人传记，二是对他译莎成就的阐释，放在一起可以各取所需，可以深入了解生平，也可以秒入专业领域。恰似一部剧，前半部在讲故事，后半部是论文和总结。大部分读者爱看前半部分，后面的内容也许业内人士或专家更感兴趣。
我，就只是前者。对朱生豪先生的译莎分析和学术讨论令我止步，但前半部分已令我足够震撼，命运的阴影和阳光是如此狠，黑白分明地将他的一生划定。朱生豪身上所展现的那种强烈对比：天赋才华与短暂人生，沉默木讷的男子和超级情书制造者，十年深恋与两年的婚姻，对莎剧执着移译及至“身殉”与日常生活的简单贫乏，他32年的人生，有着如此强烈的戏剧张力，使我不得不想起美国桂冠诗人威廉·斯塔福德《穿过黑暗旅行》中的诗句：“我能听见荒野在我们周围倾听。”
人生是一个穿越黑暗的旅程。从虚无中来，到虚无中去，而这个过程才是丰富，以及丰富的意义所在，不管旅程的终点是否会获得某种启明或星光，我们都不得不在黑暗和白昼间摇摆穿梭。也许这本身就是生命旅程的设定。而每个人都拥抱着有限的选择，你可以随众而行，也可以独立前进，走那一条人迹罕至的路，森林在等着你。
每个人生的开始，好像都由命定，降生在哪里，不受控制，而受什么样的家庭教育、到什么样的学校，则决定今后的走向。这一段路，朱生豪并没有特别叛逆，仿佛天生就是一个读书种子。在职业的十字路口，他选择了诗人、编辑、记者，挺正常。如果不是译莎，也许他的名字只留在亲友的心里，并不能在百年的近代文学史上突围而出。“人不疯魔不成活”，从开始的工作之余翻译到最后的“疯狂”，他以短寿换来了莎剧的优秀译本，朱先生自此活在文学史，活进了经典文本。
他以诗文，超越了人世苦难。
除了生命戏剧式的对比，朱生豪带给我的另一重冲击来自他的爱情，拥有当下稀有的高纯度和高浓度。
一生只爱一个人，带着古典的浪漫骑着白马而来。当然，对于爱情，各人有各人的体会，各有各的模式，但生豪与青如绽放出来的这朵生命情感之花，是如此灿烂，在呜咽的黑沉沉的夜里发着光，令人惊奇于艳美莹洁和稀有品质。细细观望，打造出这朵花的珍贵，正是摆脱了物质需求的精神之力。朱生豪与宋清如在之江大学相遇相爱，以诗之名走入彼此的生命，纯恋如此开场也并不稀奇，但能够坚持十年之久而终成正果，长时间维持感情不靠物质欲望而是灵魂契合，真是人间值得。
朱生豪木讷寡言，在别人眼里是迂腐，是不懂人情世故，是清高骄傲，而在爱人心里，则是天真未泯，如涉世未深的孩子，一派光风霁月。我喜欢作者将朱生豪称作“心语者”。是的，爱情唯心，才是真浪漫。如果一颗心彻底向另一颗心敞开，可以共同聆听宇宙神秘的回响，那份盛大的幸福是专属的。如今还存留于世的，有他写给妻子的308封书信，近30万字，诉说着一位“爱情的唯美主义者”的心声，“真的爱，永久是生着根据的，因此要是我不欢喜你了，我的灵魂将失去了和谐”。全身心地爱一个人的感受，大抵会有相同的瞬间：爱你就像爱生命。
读到这样的信，不论今天还是昨天都会动情——“一笑低头意已倾”“可奈衷情不自持”“谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤”，古典或是现代的表达都无妨，唯有真情涌动才可贵。他短暂的32年付出的爱和所得的爱，是如此完整而丰富，这无疑是生命质量可以超越年轮而存在的佐证。触摸一颗高洁富有的灵魂，听到因爱而跳动的声音，那是人性里最动人的瞬间，世界是可爱的，人生是美好的，因为有人懂，因为爱与被爱。所以从这个角度来说，朱生豪是幸福的。而对于宋清如来说，两年婚姻之后就是漫长的告别，她的坚守里有决绝，更因曾经拥有。
他以深情，超越人世苦难。
当然，今天我们纪念朱生豪，除了亲近他洁白的灵魂，更多的还是因为他所作的贡献。正如著名作家、翻译界前辈黄源所言，在抗战前后最艰苦的10年中，朱生豪竟以非凡的毅力译成莎士比亚戏剧27种，于1947年在世界书局出版，朱译莎剧不仅数量多，而且译得好，真正是“替中国近百年翻译界完成了一项最艰巨的工程”。1954年人民文学出版社重印了朱译莎剧，“这是新中国给朱生豪的最高荣誉”，是对他翻译事业的充分肯定。
这部评传作者集十余年研究功力，动用了丰富的史料，将朱生豪短暂而丰富的生命叙写得荡气回肠，他不仅仅是译莎事业的英雄和圣徒，也是近代中国经历独特的“这一个”，身上交织着时代的风云，气象阔大，落寞深挚。
朱生豪虽然靠文学证明了人生的意义，把所有的风流蕴藉都留在了文字里，但终有意难平之时。悲苦开场的人生，卡在时代的缝隙里，“我以梦为现实，以现实为梦，以未来为过去，以过去为未来……我无所不有，但我很贫乏”，这是朱生豪给爱人信中的一句话，理想与现实的对垒，精神与物质的对立，带着极大的杀伤力呼啸而至。
可有意思的是，世界欺负他，但也成全他。从中学到大学，这位天才少年得到了诸多呵护，没有高中文凭却能被免试保送之江大学、体育不及格“折中”跑山路完成毕业等故事，都说明深情厚谊在助力着他，栽培他的夏承焘等师长，为朱生豪伸出过援手的詹文浒、张荃等人，还有1953年出版过程中极力推动的两位编辑的故事，读来心里发热。人世虽苦，但有温暖。“自立者人恒立之，自助者天助之”，此言不虚。
英雄来自日常，终会超越平常。我始终相信，中华文化那种生生不息的力量，靠的是薪火相传，靠的是对文化永远年轻的爱。“精神生活能给人一种力量”，这应该成为我们的信仰。
借朱生豪先生的一句情话结束吧：做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。