施震亚
我的书房在女儿的卧室。
她考上大学后就很少回家了，我忙碌的生活一下子空闲下来，便索性辞去工作，彻底远离了喧闹的城市，过起了喝茶看书的日子。
之前搬家时，老书桌又旧又沉，就舍弃了。
我小时候写作业，从来就没个固定地方，家里的骨牌凳、饭桌、缝纫机台面，只要有一块空地，铺上本子就成了临时的书桌，胳膊肘从来没有踏踏实实地放平过，那时候的专注与从容，好像就是在这样的局促中磨练出来的。
女儿就不一样了，她不仅有专门的书桌，还有独立的房间。但她学习的样子紧张又焦虑，作业总也做不完，而且，她的书桌上堆满了学习资料，台灯又占去一角，剩下的写字空间和我当年的也差不多。
不知道是我潜在的习惯，还是觉得关于学习的使命已经完成了，很长一段时间，我对于书桌的定义就是能凑合就行。
新家特意添置了一张折叠桌子，就像街边烧烤店用的餐桌。平时不用就收起来，要用时撑开来，一点不占地方。配上化妆桌用的小矮凳，高度还正合适。女儿回来时，1米7的个子就窝在上面当书桌，一坐大半天，她要看文献写论文，坐不了几天，就急急回校了。
她的房间余留着淡淡的书香和雪花膏味儿，平日里就成了我的书房。
每天，我支起桌子，泡好一壶茶。说是看书，大半是望着窗外发呆。窗外是郁郁葱葱的树林和起伏的山脉，春天，白玉兰、紫玉兰争相斗艳；夏天，李子压弯了树枝；秋天，金桂飘香、银杏叶铺成毯子；冬天，光秃秃的枝桠间，一个个精美绝伦的鸟窝，令人惊叹。
看到小鸟叽叽喳喳地在林子里集会，蓝茵茵的长尾喜鹊成双结对地翩然而过……我突然渴望认出每一只鸟儿、每一株植物，甚至天上的每一颗星星。说出来不可思议，在知天命的年纪里，我专注阅读的第一本书，居然是科普类的童话《世间万物》。可见，任何兴趣都是可以培养的，而环境的作用，是如此举足轻重。
真正沉浸于书本时，茶香和朋友圈都失了颜色，想喝茶的时候，茶总是凉的，换上口热的，又放凉了。书本里的世界越来越广阔，从科普到历史再到文学，我的认知边界被一次次撞开、填补。我所经历的和没经历的、困惑的和骄傲的，都在书里找到了答案或激起了共鸣。我按捺不住地提起笔来，摘抄金句、书写笔记、尝试着开始文学创作……
当我在小矮凳上伏案久坐，直到站不起身来时，才想到了正在攻读博士的女儿，一时间，愧疚之心油然而起。我终于发自内心地渴望有一张真正的书桌了。
于是，我购置了一张具备升降功能的原木书桌，1米2长，70公分宽，当新书桌往房间的正中央一放，沉静、专注的书房气息一下子散发出来。从此，这间卧室才真正有了书房的模样。
在正对书桌的墙上挂着个原木框子，里面郑重地放了三样珍贵的东西：一篇剪下来的报纸文章、一个编辑部的信封，还有一张稿费汇款单。这是我去年发表的一篇文章，也是搁笔多年来发表的第一篇文章。
那是在浙江图书馆举办的年度荐书活动上，我推荐了胡适先生的《进一寸就有欢喜》，从台上下来时，邻座有个先生问我要演讲稿，后来才知道，那位竟然是报社的编辑。
正是这次意外的机缘让我重新找回了久违的自己，年轻时的写作梦想再一次燃烧起来。我把它挂在了墙上，就像挂起了再次起航的船帆，开启面对未来新的挑战，也激励着我永葆热忱，不轻易倦怠。
不过，自从换了新书桌，女儿在家待的时间也变长了。她一回来，书房又成了她的天地，而我则需要转向厨房了。生活就是这样，既要有书桌承载的理想，也离不开暖人心扉的烟火气。