□卢江良
巴尔扎克这位“鹅毛笔和黑墨水的苦役”，平时不抽烟也不喝酒，但不管到何处去写作，除了纸笔之外，总是带上一把咖啡壶。据说，他每天要喝大约30杯黑咖啡，有时甚至会喝到50杯。不过，这显然是一种夸张的说法。
但是，巴尔扎克嗜“浓黑有力”的咖啡如命，确是一个不争的事实，连他自己都说“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，并且预言“将死于3万杯咖啡”。除此，他还在自己创作的《司汤达研究》一书封面，印上了一把咖啡壶以及一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
可以这么认为，没有咖啡，就没有《人间喜剧》。据相关资料记载，从1829年起，巴尔扎克每天创作14至16个小时，甚至有时连续36小时，他的《赛查·皮罗多》是25小时没睡觉写成的，《乡村医生》更是用了72小时一气呵成，就连那部长达几十万字的世界名著《高老头》也只花了短短4个月时间。很难想象，假如没有咖啡的“支撑”，他能否完成这么繁重的任务？
对此，巴尔扎克也从不隐讳——“咖啡像引擎开动一样推动了他持续不断地进行写作”，并详尽描述过喝咖啡的生动过程：“咖啡泻到人的胃里，把全身都动员起来。人的思想列成纵队开路，有如三军的先锋。回忆扛着旗帜，跑步前进，率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马上阵。逻辑犹如炮兵，带着辎重车辆和炮弹，隆隆而过。高明的见解好似狙击手，参加作战。各色人物，袍笏登场。”
应该说，咖啡成就了作为“19世纪法国伟大的批判现实主义作家”的巴尔扎克；可它又是一把双刃剑，也因此过早夺走了他宝贵的生命。因为喝了太多的咖啡（有人作过统计，大约5万杯），摧毁了巴尔扎克的健康，让他的晚年患上了脑炎、慢性心脏病和支气管炎，到1849年冬季，步入了最后的衰竭期，翌年8月18日，便带着没完成《人间喜剧》的遗憾，永远离开了人世，将生命定格在了51岁。
今天，我们看到的是无数萦绕于巴尔扎克头顶的光环。然而，通过了解他与咖啡之间的关系，让我们多少窥见了其“苦楚”的人生。可不管怎么说，他总算是一位幸运者， 安徒生曾说：“光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座联接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。”毫无疑问，巴尔扎克就是这么一位“总工程师”。
但也要感谢咖啡，在它的“助燃”下，让巴尔扎克为后世留下了一部卷帙浩繁的“法国社会的百科全书”，为充满浮华的巴黎增添了一缕类似于咖啡的苦涩、苍凉的味道；也使一个连自己都讨厌的粗俗的巴尔扎克，用笔在世界文学史上树立了不朽的丰碑，变成了一个创造世界的圣洁的巴尔扎克。