□陈大新
夏季的田舍间，见到大片的萤火，是怎样的感觉呢？这绚丽的景象实在很有诗意。然而，这样美好壮观的情形，碰到了一位忧郁的诗人，他又因此触动往事，回首平生，化成一段心酸的文字。当今天重读唐代刘言史的《放萤怨》，仍不得不为之感慨：“放萤去，不须留，聚时年少今白头。架中科斗万馀卷，一字千回重照见。青云杳渺不可亲，开囊欲放增余怨。且逍遥，还酩酊，仲舒漫不窥园井。那将寂寞老病身，更就微虫借光影。欲放时，泪沾裳。冲篱落，千点光。”
将聚集萤火虫的纱囊打开，让如小星星、小灯笼似的萤光四散开来，冲过房舍前面的竹篱墙，飞向深深的夜色里。此时此刻，谁又能了解放萤人的哀怨？
“聚时年少今白头”，少年时以萤火为灯夏读，直到老年还保留这一习惯。东晋车胤，字武子，南平人，家贫不备灯油，夏月以纱囊盛数十萤火照书苦读，终于学成，曾领国子博士，官至吏部尚书。车胤囊萤，成为幼学故事中的名典。刘言史效法车胤，也曾苦读不倦，“架中科斗万馀卷，一字千回重照见”：科斗文的古书，诗人曾就着萤光读了一回又一回。“青云杳渺不可亲，开囊欲放增余怨”：少年的青云之志终难实现，枉费了萤虫的光亮，不如放去。这也是诗人之怨的根源。“且逍遥，还酩酊，仲舒漫不窥园井”：将囊萤放走后，诗人忽感一阵轻松，逍遥酩酊，得人生之欢畅，不再像以往如董仲舒那样用功。西汉大儒董仲舒少治《春秋》，为了研究学问，曾三年不窥园。刘言史也曾发奋努力，可是他受到挫折，十分失望，在此诗中流露出来。“那将寂寞老病身，更就微虫借光影”：左丘明《烛之武退秦师》引烛之武的话：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”这当然是牢骚，诗人此处似亦有烛之武式的怨气。可是真放萤时，还是百般留恋不舍的：“欲放时，泪沾裳。”最后一句，有的版本作“去冲篱落千点光”。从全诗看，首句“放萤去，不须留，聚时年少今白头”与“欲放时，泪沾裳，去冲篱落千点光”句型一致，似更工整。但从表现力上看，则不如“冲篱落，千点光”。两家的版本各有千秋，难说高下。
刘言史平生，有皮日休《刘枣强碑》记之，称“不详其乡里”。《全唐诗》刘言史“小传”则说：“刘言史，邯郸人，与李贺同时。歌诗美丽恢赡，自贺外，世莫能比。亦与孟郊友善。初客镇冀，王武俊奏为枣强令，辞疾不受，人因称为刘枣强。”枣强县在今河北省。虽然没去当县令，刘言史还是被人们习称为“刘枣强”了。说刘言史是邯郸人，大约也是据他的诗推定的，他有一首《泊花石浦》：“旧业丛台废苑东，几年为梗复为蓬。杜鹃啼断回家梦，半在邯郸驿树中。”丛台是赵地古迹，《后汉书·马武传》载：“光武拔邯郸，置酒高会，独与武登丛台。”丛台在邯郸，这里便是刘言史的祖居。
刘言史曾在贝州漳南（今河北故城县）隐居十年，其《葛巾歌》有句：“十年紫竹溪南住，迹同玄豹依深雾。”大约元和初年（806），他与孟郊同居洛中。漳南隐居后，刘言史四处飘游，从他的诗作看，曾到过湖南、广州、岭南、浙西等地。先在泽潞节度使李抱玉的幕府，三年后又去了荆南节度使樊泽处，不甚如意，临别留诗有《江陵客舍留别樊尚书》：“信陵门馆下，多病有归思。坠履忘情后，寒灰更湿时。委栏芳蕙晚，凭几雪髫垂。明日秋关外，单车风雨随。”这时，诗人已经满头白发，离开樊府时，是一种单车孤影、风雨长路的情形。刘言史在冀镇节度使王武俊幕中还是较愉快的，王是契丹人，性雄健，好词艺，对诗人很敬重，推荐他当枣强令，可能是看出王武俊有图霸之心，担心惹祸上身吧，他推辞了。而这时有故人——汉南节度使李夷简，邀诗人前往，刘与李是少年时的好友，二人歌诗唱达，把酒言欢。大约元和七年（812）卒于李夷简府中。孟郊作《哭刘言史》有“可惜大国谣，飘为四夷歌”之句，惜其不为当朝所用，只好浪迹四方，在军幕中栖身。
皮日休《刘枣强碑》对刘诗有“百锻为字，千炼成句”之评。