□高低
夏至，是光阴的极致，是太阳行至北回归线时的一次深情回眸。这一日，白昼如绸缎般被拉至最长，此后，每一寸暮色都将悄然蔓延，正如唐代权德舆所叹：“璇枢无停连，四序相错行。寄言赫曦景，今日一阴生。”夏至，是盛极而衰的隐喻，是炽烈与幽微的交界，也是古人笔下“昼晷已云极，宵漏自此长”的哲学顿悟。
公元前7世纪，先民以土圭测影，最早确立了夏至。《恪遵宪度抄本》言：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”这一日，太阳直射北回归线，北半球的白昼被拉至极限，仿佛时间也在此刻凝滞。然而，物极必反，阳极阴生，夏至之后，太阳开始南行，白昼渐短，黑夜渐长，恰如《周易》所言：“日中则昃，月盈则食。”古人对夏至的敬畏，不仅源于天象，更因它与农事息息相关。夏至时，麦收已毕，新麦登场，农人祭神祀祖，以谢天赐丰收，亦祈秋日再获“秋报”。《周礼》载：“以夏日至，致地方物魈。”帝王祭地，百姓祀祖，夏至曾是举国同庆的“夏节”，宋时百官放假三日，辽代女子互赠彩扇香囊，以避暑纳凉。
“冬至饺子夏至面”，一碗新麦制成的凉面，是北国人对时令最朴素的致敬。白居易忆江南夏至筵，笔下“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”，吴地管弦声声，酒船交错，是舌尖上的繁华。而湘南人食夏至蛋，粤人啖荔枝，无锡晨饮麦粥、午食馄饨，皆暗合“阳极阴生”之理——暑热愈盛，饮食愈需清淡调和。夏至的饮食，亦是养生之道。《黄帝内经》云：“春夏养阳，秋冬养阴。”夏至后，阳气外浮，阴气内伏，故宜食苦瓜、苋菜以清泄暑热，饮绿茶以静心。民间有“夏至防暑三件宝，凉席竹扇绿豆汤”之说，而“秤人”之俗，则寄托了父母对孩童“无病无灾度苦夏”的祈愿。
夏至三候，鹿角脱落，蝉始鸣唱，半夏萌生，皆是阴阳流转的见证。元稹写夏至“处处闻蝉响，须知五月中”，雷雨飞电间，虹霓乍现，恰似人生明灭。杨万里则捕捉雨后夏夜“半路蛙声迎步止，一荧松火隔篱明”，以蛙声为韵，以松火为墨，绘就一幅静谧的田园诗卷。而最耐人寻味的，是刘禹锡的《竹枝词》：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”夏至时的天气，本就变幻莫测，民谚云“夏至东风摇，麦子水里捞”，又言“芒种火烧天，夏至雨涟涟”。天象无常，恰似人心幽微，一念晴，一念雨，一念盛极，一念凋零。
夏至，是光阴的刻度，也是生命的寓言。它提醒我们：最长的白昼后，黑夜终将蔓延；最炽热的盛夏里，秋意已悄然酝酿。老子曰“反者道之动”，夏至的哲学，正是“物极必反”的古老智慧。今年夏至，不妨效仿古人，摇一柄蒲扇，品一盏清茶，听蝉鸣如沸，看木槿朝荣。正如苏轼所言：“人生如逆旅，我亦是行人。”夏至之后，白昼渐短，但每一寸缩短的光阴，都藏着更深的静美。
昼晷极处，一阴初生。夏至，是结束，亦是开始。