□谢军
亲爱的同学们：
当教室前的倒计时牌悄然翻至最后一页，当走廊里的欢声笑语逐渐染上离别的气息， 作为陪伴你们的班主任，此刻提笔，千言万语涌上心头。当你们整理好最后一本实习日志，抚平制服上的褶皱，我深知：那些曾被你们视为“繁琐”的细节，早已在光阴的淬炼中，生长为你们生命的筋骨。是的，你们即将走入社会，踏入一个被数据与算法重构的时代。庭审直播的弹幕会淹没书记员的键盘声，区块链存证将取代指纹印泥的仪式感，AI 助手能在一秒内生成你们曾熬夜修改的合同模板。有人会说：“法律文秘不过是技术洪流中即将消逝的古老行当。” 但我想告诉你们——越是数字化的浪潮汹涌，越需要有人守护法治的温度；越是智能化的声音喧嚣，越需要你们成为那个让法律落在纸上的人。你们或许不会站在法庭中央宣读判决，但当事人颤抖的双手接过你们递上的执行通知书时，会记住纸上工整的字体；你们或许不会在媒体镜头前阐释法理，但农民工从你们整理的证据清单中找到被拖欠的工资凭证时，眼里会映出对正义的温情； 你们不会青史留名，但当数十年后有人调取尘封的案卷，发现每一页编码都精确到毫厘，每份笔录都忠实于原意，那就是你们写给法治文明的情书。
记得有同学在机关部门实习，遇到一位坚持手写申诉书的老人。电子政务系统要求扫描上传，但老人颤抖的字迹总是识别失败。那天下午，这位同学逐字誊抄了7页申诉材料，又在归档时悄悄把原稿放进档案袋。“万一未来有人想看看他真实的笔迹呢？”他说这话时，让我想起古籍修复师对待残卷的虔诚。同学们，这就是你们未来要坚守的信仰：在追求效率的时代中，永远尊重那些笨拙的真实； 在崇尚流量的世界里，依然敬畏那些沉默的墨痕。当舆论裹挟情绪的冲击汹涌而来时，你们整理的完整证据链就是定海神针；当短视频用戏谑消解法律权威时，你们保管的每一份盖着公章的文书都在捍卫尊严；当有人试图用“差不多就行”污染法治生态时，你们坚持的严苛归档标准就是在播种敬畏。
我知道你们会有困惑的时刻：当律所前辈说“合同模板改个名字就行”，要不要指出其中失效的法条？当企业主管要求销毁5年前的财务记录，该不该坚持归档年限？当朋友拜托查询某个案件的进展，能否守住保密原则？这些选择不会出现在你们的期末试卷上，但正是这些细微处的抉择，定义着你们是“法律民工”还是“法治守夜人”。
曾几何时，一位档案管理员因拒绝涂改某起土地纠纷的会议记录而被调离岗位，但他留下的原始档案，成为10年后平反冤案的关键。同学们，当你们带着浙江警官职业学院的烙印走向远方，请记住：你们书写的不仅是文书， 更是权力的边界；你们归档的不仅是纸张，更是历史的证言；你们守护的不仅是流程， 更是人们对法治的信仰。
作为班主任，我见证过你们的迷茫与顿悟、泪水与欢笑， 也深知每一份成绩背后都是无数个日夜的坚持。毕业不是青春的散场，未来的路上，或许会有风雨兼程， 请永远记得：你们不是孤身一人。警院三年教会你们的不仅是知识， 更是直面挑战的勇气、解决问题的智慧，以及同窗之间无需多言的默契与温情。无论你们选择攀登书山、遨游学海，还是奔赴更广阔的天地，请始终相信自己的潜力，保持对世界的好奇与热爱。若遇困境，不妨想想教室里那盆你们轮流照料的绿萝——即使没有阳光直射，它依然向着光的方向生长。
谢军
2025 年 6 月7日