□汪东福
著名作家余秋雨先生在《乡关何处》一文中回忆孩童时上山摘杨梅的情景：“上了山，爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。鲜红的果实碰也不会去碰，只挑那些红得发黑但又依然硬扎的果实，往嘴里一放，清甜微酸、挺韧可嚼，扪嘴啜足一口浓味便把核用力吐出，手上的一颗随即又按唇而入。”
野杨梅一般长在高山，不像现在人工栽种的大多生长在海拔较低的小山包上。记得儿时杨梅成熟的季节，我们几个小伙伴趁大人不注意，结队去石登坞摘杨梅。大家兴高采烈，那时候没有零食吃，只能自己去野地里找。没走到山脚，大家已经口舌生津，唾液在嘴巴里打转，这就是“望梅止渴”的意思吧。
爬到半山腰，小伙伴们已精疲力尽，好不容易才看见几棵杨梅树，但这已经足够了。成熟的杨梅犹如一颗颗玛瑙镶嵌在绿叶间，在阳光的照射下散发着迷人的色彩。扁头会爬树，只见他猴子似地窜上树枝，摘了杨梅就往嘴里塞，我不会爬树，只能在树下干着急。“你不能光一个人吃呀！”我嗔怪道。
扁头随手丢了几个杨梅给我，我放入嘴里，稍一用力，唇齿间一股酸酸甜甜的汁水便弥漫开来。半天时间，我们每个人的背篓都装得满满的，大家打道回府，一路上，边哼着歌儿，边吃着杨梅，碰到熟人，不忘分一些给他们尝尝。
摘杨梅也是一门学问，成熟了的杨梅红里透紫，甚至是墨紫的，味道最甜；红色的杨梅往往是半熟的，味道甜中带酸。而且，阳山面的杨梅树更加茂盛，杨梅成熟得早，个头大，品质往往更优，味道也更好。
最烦的是雨天，树上的杨梅被雨一淋，味道就变淡了，加上连续下雨，杨梅容易腐烂变质。等到天晴我们再上山，看到满地的杨梅，只得望“杨”兴叹，心疼的心情难以言表。
摘杨梅也有危险的时候。“妈呀，有蛇！”一次，我们正全神贯注地摘着杨梅，小李子尖叫了一声。顺着他手指的方向，一条一米多长的菜籽花正吐着信子瞪着我们，吓得我们落荒而逃。
杨梅吃得多了，肚子发胀，一点也不想吃饭，最要命的是，牙齿发酸发麻，连豆腐都咬不动，只能囫囵吞枣，惹得母亲哈哈大笑。
杨梅可以制成杨梅酱，可以晒干储藏，当作零食；也可以浸酒，忙碌之余，喝上一口，回味无穷，疲乏顿时烟消云散。我家的厨柜里放着几坛杨梅酒，至今已有整整十年，但我一直舍不得喝，除非来了贵客才会打开。
杨梅，不仅口感好，更是一种文化。在中国的古代典籍中，可以找到很多关于杨梅的诗词和典故，南宋诗人陆游写有《六峰项里看采杨梅连日留山中》一诗：“绿阴翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颔得骊珠。斜簪宝髻看游舫，细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲乘风露摘千株。”该诗生动描绘了杨梅果熟时满山皆红，人们喜摘杨梅运送京城的盛况。
清代文学家李渔说过：“南方珍果，首及杨梅。”傍晚，我在小区里逛了一下，发现有四五棵杨梅快要成熟了，有的已经红艳，过几天就可品尝。我想，老家的野杨梅也快成熟了吧！