■刘从进
回家看老母，坐在老屋前聊到太阳西斜，然后一个人来到儿时劳作的山野。
这是一片金色的山野，像个葫芦，留着我的劳作，我的力气，我的汗，我的体温；还长着我喜欢的杂草野花。野草向我点头致意，土地向我问好——别来无恙啊！我走在这片粘稠而浓情的土地上，步履维艰。人不亲土亲啊！对我来说，这是世界上最亲切的一片土地，心里充满了虔诚的感恩。如今，土地还在，只是地上的作物改了；道路加宽了，改道了，却依然留着老路的影子。
走到一个叫火烛坑的地方，我不由自主停了下来。这里与别处不同，土更黑更粘，更富营养。地里经常会挖出一片片残破的断瓦，碰得锄头、犁钯叮当响。有人说这里曾是一个古皇宫，也有人说这里是一个古墓群。这里有我家的一块地，父亲总是把这些破瓦片收集起来堆在地头，成了一个凸起的瓦砾堆。
他一生没有走出过村庄，一辈子都在这片田野里劳作。秋收后，常常坐在门前的石头上抽完一袋烟后说，去撒点菜籽吧，或者说去翻翻地吧，然后我与他一起扛着锄头去了。农人一有闲就要扑在土地上，土地是最不厌精耕细作的。
我们在地里除草、松土、削地坎……从地的这头劳作到那一头。慢慢的我就落下了，落得很远，我还在中间，父亲已经到那一头了。大约半下午后，一股淡淡的烟味飘来，我就知道父亲在烧草木灰了。他割了地里的草，斫了土坎上的柴禾，削下土坷粒，然后堆成一个土包，像一个坟堆一样，点上火，用地火焙烧，让草木成灰。
秋冬换季的时节，山野的土地上到处都有农人在烧草木灰，香气四溢。农人们正利用土地生产之后歇息的时间，把这些草木灰喂给它们吃，这可是最上等的农家肥啊。差不多一个多月的时间里，你只要走在山野间，总能闻到草木灰的香。
此时，父亲独自坐在地头抽一管旱烟，目光注视着飘升的烟气，像一尊雕塑。这是人间大地上最原始的生态，每每让我想起刀耕火种的年代。我痴痴地看着，也借机歇一歇。灰堆里一会儿响起哔哔啪啪的声音，像作物拔节似的，悦耳动听。草香、野花香、泥土香、作物的香糅合在一起，随着一缕缕的紫烟在山野里四处弥散。最好看的是一些焦黄的小土块，看着油光晶亮，闻着喷喷香，边上凹凹凸凸的就像饼干的小齿一样，实实在在让人馋，真想上去咬一口。不一会，真闻到食物的香了。父亲抽完烟，敲敲烟管，收起来放回怀里，然后找一根粗柴梗往灰堆里拨弄，突然“咕噜”一下滚出一个黑乎乎亮闪闪的番薯。父亲用锄头让它在地上滚几圈，再用锄头柄敲几下，然后递给我。我意外惊喜，如获至宝，然后吃得满嘴像狗啃泥一样。
天色渐渐暗了，我站在地头，腰腿酸痛。树上扑楞飞走的山斑鸠惊动了我，一抬头，撞见了西天红红的太阳，正浑身通红，无边地扩大，它在努力生产一个明天的太阳。黄昏的山野空气变稠了，慢慢有了陈年的酒味，我们迎着夕阳荷锄而归。
人靠土地养活，父亲则经常烧草木灰为土地提供营养。父亲烧的草木灰有着特殊的香味，混合的土地和烤番薯的馨香深植于我的记忆，久久不曾飘散。直到现在，偶尔看到山野地头燃起的野火我都会出神地瞩目。
那个时代，山野即便在冬天仍然温暖，仍然色彩斑斓。如今父亲就睡在这片山野里，在这片终生劳作的土地上睡得很瓷实。