□胡建新
微观点： 人生就像备飞和起飞，有备飞时的默默坚守，才有起飞时的闪亮登场；有无人知晓处的全力以赴，才有众目睽睽下的惊艳全场。
在电影《我和我的祖国》中，作为阅兵仪式的备飞员，吕潇然练习了成千上百次，却在关键时刻成为“替补”。近期，扮演吕潇然的国家话剧院演员宋佳在人民日报撰文说：“拍摄时，我站在停机坪上仰望战机划破长空，突然理解了这份遗憾背后的壮阔——有些光芒，未必在聚光灯下绽放。作为演员，我们何尝不是在一次次‘备飞’中等待属于自己的起飞时刻？工作的价值从不局限于被看见，而是在无人知晓处依然全力以赴。”
从历史到现实，我们可以看到无数在备飞中等待起飞的场景。教师在一次次备课中等待在课堂上“起飞”，以点燃学生求知若渴的热情；运动员在一次次训练中等待在赛场上“起飞”，以夺得自己一心向往的荣耀；科学家在一次次试验中等待在实验室“起飞”，以登上景色壮美的高峰。这些隐匿于聚光灯外的努力和坚守，都在编织梦想飞跃的经纬，期待心仪已久的时刻。
人类社会每一次文明和科技的起飞，也都是在长期准备后实现的——宋代官窑工匠在釉料配方定型前，需要进行300窑次试烧；航天工程中的“归零文化”，要求工程师在故障排除阶段进行999次模拟试验；长征五号火箭托起天问一号时，每个0.01%的可靠性提升，都来自卫星发射中心实验室千万次数据迭代；黄旭华、于敏等一大批科学家隐姓埋名几十年，一生只做一件事，都是在锲而不舍地为科技事业腾飞精心准备……这些在无人知晓处全力以赴的身影，总在时光深处拥有自己的轨道，从而在时机来临时能一飞冲天。
备飞的过程往往是漫长的、枯燥的、寂寞的，因而需要用长期主义作支撑。如果没有沉得下心境、耐得住寂寞、坐得稳冷板凳的精神和品格，就难以在聚精会神、精益求精的备飞中迎来起飞时刻。荷兰代尔夫特理工大学研究发现，顶级科学家平均需要经历7.3年“沉寂期”后才会实现突破，这段“暗物质积累期”恰恰是创新起飞的必要孵化时段。在敦煌藏经洞，抄经者每天誊写6000字，精细的笔尖与简牍的摩擦声穿越时空，在数字时代依然引发人们心灵的震颤。正是这些默默的坚守，创造了中华文明不可磨灭的辉煌。
备飞需要信仰，需要坚韧，需要在等待中积蓄能量，于无人知晓处全力以赴；起飞需要勇气，需要能力，需要用炉火纯青的技艺确保飞行一举成功。如果在备飞中心急火燎，就会失去对成功起飞的耐力和信心；如果在等待中心浮气躁，就会使飞行技艺得不到淬炼和升华。人类文明的每一次飞跃都包含着无数个备飞时刻，许多看似原地不动等待起飞的备飞者，其实心中早就在梦想的蓝天上翱翔已久。在无人注目的角落、在聚光灯未曾抵达的暗室，尤其需要用心无旁骛的专注和执着去驾驭时光，用毫不懈怠的勤勉和坚毅来强大自己。唯其如此，才能迎来与日月星辰的壮丽相逢。
人生就像备飞和起飞，有备飞时的默默坚守，才有起飞时的闪亮登场；有无人知晓处的全力以赴，才有众目睽睽下的惊艳全场。只要时刻准备着，有朝一日就会腾空而起、呼啸直上，在苍穹中绽放耀眼的光芒。