□唐汇寅
沈从文出身贫苦，14岁小学毕业就投身行伍。20岁到北京报考大学，学历不够未录取，只好当旁听生。22岁开始文学创作，小说《边城》一炮打响，湘西的田园牧歌吹来一阵清风，令喧嚣的京城耳目一新。
北大校长胡适不拘一格，聘请他去任教。由于没接受过专业学习训练，起初讲课还真不行。第一天登上讲台，瞅着台下黑压压的人头，沈从文紧张得说不出话来。他默默地呆了10分钟才开口，一口气如竹筒倒豆子，10分钟全讲完后又窘迫无语了。他局促地站了半天，最后在黑板上写：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生们议论纷纷。胡适听了笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”不负胡适所望，授课次数一多，沈从文便成功地胜任了教职，从北京讲到上海，再讲到青岛，又讲到西南联大，讲遍了大半个中国。
老一辈知识分子在特殊年代大多受到了冲击，沈从文也没逃脱。但他遇事总往好处想，总认为“横在我们面前许多事情，都不免使人痛苦，可是却不必悲观”。他挨批斗后被安排打扫女厕所，有人替他抱不平，说这是对作家的侮辱。他轻描淡写地解释：“这是领导的信任，他们知道我在道德品质上可靠！”话虽有点苦涩，却是含泪的微笑。
沈从文活到86岁，患了几场大病才离世。他一生磕磕绊绊，若非心态平和、精神充实，哪能寿登耄耋。