■储劲松
五月。
夏历四月十四，据说是菖蒲生日。古人说，修根剪叶，无逾此时，宜梅水渐滋养之。我的菖蒲都还是幼苗，舍不得把叶子齐根剪掉，也舍不得洗根，只是拾掇了一下黄叶，拔除了杂草，算是给它们理了个发。看上去眉目灵动蛮有精神，像二月二刚刚剃过头的俊秀娃娃。梅雨季尚未到来，每日以清水浇灌之，待梅水落下，用瓦钵接了再滋养它们吧。
一时脑子里冒出一句老话：棍棒出孝子，慈母多败儿。或许我还是应当绝情一些，把几盆菖蒲的嫩叶悉数剃尽。转念又一想，娇养的儿子也有成大器的，棍棒打出的有孝子忠臣也有逆子贰臣。世上的事，又岂有铁律呢？菖蒲是隐逸君子，有山林气无富贵气，也向为人间君子所珍，所谓“恺悌君子，佩服攸宜”，定然不会辜负人的美意。养菖蒲有些年了，其情其性其品其格我是略知一二的。
与菖蒲为友，其实也是甘作仆役，这就如同深情者必为情所累。添新水是日课，偶尔外出，必再三叮咛小儿和同事代劳。菖蒲的叶子易黄，尤其是叶尖，一黄则必是元神大损。前人说，治疗之法是用老鼠或者蝙蝠的粪便壅其根。即使住在高楼之上，家中老鼠似也不缺，常于夜深在吊顶之上轰隆往来，鼠粪却不易得，蝙蝠住老祠堂和深山漆黑的洞窟中，更是无从得见。于是以黑松的树壳作肥，兰科植物早先多生于树上，想来与之形貌相似的菖蒲也可如法沃养。
办公室里那一盆石菖蒲，去秋曾被烈日暴晒，蔫蔫大半年，终于在前些日子寿终，懊悔久之。赠我石菖蒲的人，与我的距离也越来越远，菖蒲似是通人意的。它的九节绿茎曾经劲健如竹鞭，它也曾在案头开过一朵温婉的花。
春尽了，已过立夏。院中的樱桃眨眼就红了，山鸟时时呼朋唤侣来啄食，其鸣嘤和扑棱翅膀的声音听起来喜悦得很，家人路过树下也摘几颗放进嘴里，一抿即化，果汁鲜甜微酸。梅子躲在扶疏的枝叶里，须匍匐在地上才能望见，青青小果羞涩安静，种梅十好几年，梅子也结了十好几茬，却从未吃过，任其生于土归于土。五月桃已牛眼大，遍体覆着一层白毛，与梅子和樱桃比，它们生长缓慢而果肉坚密，再过一二十天，桃尖就会一点胭红如画美人的腮。母亲养的3只乌骨鸡，成天在树下刨土啄食闲庭信步。
在南方的山里，一岁中的佳日良辰无如二四八月。二四八月乱穿衣，有人短袖薄裙，有人棉袄加身，有人露腹打扇。祖父在生时，二四八月天，在田地里劳作一天回来，最喜欢前后甩着两手徘徊于门前草径上。他淡蓝色的衣衫被晚风吹动，有山人闲情，也有菖蒲风致。