■陶琦
年前，有人偶然从南京一处废品站淘到一批旧手稿，意外发掘出一位女科学家的人生故事，引发不少网友感慨。尤其女科学家亲笔书写的手迹，涵盖中英日多种语言，叙事条理清晰，字迹娟秀，既直观展现了老一辈学人的深厚学养以及严谨的治学态度，又犹如衔接新旧时代的一股涓涓细流，令被生动还原的历史，获得了一种美学的品质。
作为有过手写和电脑书写经验的人，我很早就发现两者是不同的两回事。文字是人类借以表达的工具，同时又是非常个性化的东西，有着肉眼看不见、却又人人都能明确感觉到的界限——如果被书写出来的文字不是一个人所思所感的诚实表达，是没有意义的，在旁人眼里毫无价值。虽然手写和电脑书写都是在对文字进行组合搭配，表达的意思完全一样，但手写的字迹又像孙悟空的筋斗云，同时还载着人们在天地间神游，常会在不知不觉中，把当事人的即时状态、内心情感、所思所想留存下来，以特殊方式传递给另外的人。
相比手写，电脑书写无疑效率更高，可助人把主要精力放到细节的构思、完善叙事节奏、优化遣词造句上，无须再费神去想每个字的字形结构、笔画的书写顺序。不过，也恰恰是被省略的这些环节，抹掉了书写者所经历的一部分信息。前些年，我到一个朋友家里做客，恰好朋友的孩子毕业，学校把毕业照和各种合照集中到一起，统一制作成纪念册，包括彼此之间写下的祝福语和联系资料，都事先提交上去，然后以标准字体打印出来，每个学生发一本。
我随手翻阅被各种照片和文字填得满满的纪念册，虽然内容和情感表达都很精彩，可是给我的感觉，却像是在翻阅一本餐馆的菜单。不像过去数字技术还未普及的年代，同窗之间手写留下的字迹，那才是具有生命力的留言。即使多年后再次握在手中翻阅，根据字迹呈现出的独特形态和个性，许多尘封的回忆也会随之掀起，相关的人与事便立即浮现于脑海中。因为人的一生，在成长过程中就是在不停地记住与遗忘，很多事情并非像纸张、书籍一样具有质感，时日一久，就慢慢在岁月尘沙的打磨中淡忘湮灭了。
遵循不同的个性思维、一笔一画书写出来的笔迹，是衔接记忆的有效工具之一。那些在纯真岁月留下的真挚笔迹，会以投射能量的方式，把书写者的人格和精神状态具象化，纵使时过境迁，仍然如同人与人之间缔结下的友谊，不会衰减褪色。到今天，我偶尔翻看自己多年以前手写的文字，依然能够重温当时是怎样的心情——有些文字潦草凌乱，足见书写时一定是心情浮躁，着急想要完成；有些字迹的笔画很有力，透露出当时的内心是颇为志得意满的；还有些文字的一撇一捺被故意上翘，弯成了一个小钩或小圈圈，说明当时心态很松弛，所以有心情玩这种小游戏。即使事过经年，仍然能从字迹中感受到那些或戛然而止、或余音袅袅的韵味。
电脑文字便无法把文字之外那些散落在陈旧时光里的记忆珍珠，再重新串联起来。我相信那个被无意中从废品站的旧手稿中发掘出的女科学家，如果留下来的文字都是排列工整的印刷铅字符号，肯定无法获得同样的关注度，触发如此多人的共鸣。因为失去了鲜明的个性书写痕迹，旁人就再也无法感受到文字中蕴藏的情感温度。就像梵高说的，每个人的心中都有一团火，但大多数路过的人只能看到烟——字迹和图画，都是传递这团火让更多人看到的载体。
网络时代，很多人都是在被动地记住或遗忘许多信息，电脑文字潜藏的人间烟火，往往不易被人观察到。不像手写的文字，人和事可以消失，但书写时留下的真实情感痕迹，却可以被长久保存，并且会在某个不经意的时刻直击人们的内心，令观者思接千载，视通万里，凝虑动容甚至潸然泪下。