□茅震宇
50年前，我跟着大人到车站送表哥远行。舅妈抹着泪对表哥千叮万嘱，有一句话反复说了好多遍，就是饿了就吃一口炒米粉，但要省着吃。舅妈说，你刚刚长大，却要到千里之外，要学会照顾自己，这炒米粉就算是娘给你的“离娘粉”。
家乡旧习俗中，儿子结婚，娘要给儿子一床新被子，叫作离娘被，意思是儿子从此要离开娘另外过日子了。我表哥十七八岁外出谋生，舅妈知道他将在外面成家立业，不可能给表哥做离娘被了，就提前用炒米粉让表哥去独立生活。
表哥远赴西北一家煤矿，舅妈虽不舍但很坚决。舅舅不幸早逝，舅妈一个人带3个孩子实在不容易，当时农村都是工分制，刚初中毕业的表哥只能拿最低的工分，舅妈家年年都是透支户。那时到处推广双季稻，出发点是多打粮，但家乡不适应双季稻生长，花两倍的力气种两季，产量却比单季稻高不了多少，并且种出的籼米不好吃，还不顶饥。鱼米之乡的种田人吃不饱饭，正在长身体的表哥天天喊肚子饿。舅妈强忍千般不舍，让表哥到西北去，国营煤矿管饭还能拿工资。
舅妈塞给表哥的炒米粉，是她悄悄拿籼米，用以二换一的代价换来本地大米做成的，而接下来她自己吃了几个月的胡萝卜拌麸皮。
改革开放后，当听说我要到西北出差，舅妈连忙张罗着做炒米粉。我对舅妈说，现在哪儿都不缺吃的。但舅妈说表哥喜欢吃炒米粉，让我一定要带过去。
当从里到外都已西北化的表哥，接过我递上的炒米粉后，迫不及待地直接拿手抓一把就吃，吃得狼吞虎咽，胡子上、鼻子上都是米粉。表嫂告诉我，表哥也早爱吃面食了，但还是会念叨炒米粉，说想念那个味道。表哥说，那年带到西北的一包炒米粉，他吃了整半年，想家了想娘了就拿出来闻闻，实在忍不住了才舍得吃几小口，伴随着咽下的还有泪水。
我回家后没敢把这些告诉舅妈，怕她难受。但舅妈好像知道这些，她每年都要做点炒米粉，让人给表哥寄去。
舅妈不识字，但她做人做事都很讲究，在做炒米粉上她也摸索出了自己特有的门道。很多人炒米粉用纯糯米做，但舅妈说糯米吃多了会滞胀。她用本地粳米加糯米兑着做。做的过程也不嫌麻烦，淘好米后要浸泡一天一夜，然后自然晾干，让米有一个微发酵的过程，但这过程不能过长，不然会发酸。
炒米粉要在大灶上用铁镬子炒，烧火要用稻柴。用舅妈的话说就是“稻柴炒稻子（米），就像娘与儿子”。别看舅妈没文化，但这个比喻我觉得十分贴切和形象，娘就是甘愿燃尽自己，让儿子得到热量而成熟。
米粒炒到微黄，既焦香松脆，又保持香糯口感。自从有了电钢磨后，人家都到磨坊去加工，省力又方便，但舅妈坚持用小石磨手工磨，再用细筛子筛，筛出粗的再磨，反复二三遍，用舅妈的话说这样的米粉才“浓稠”。
10年前，沿江高铁开建，舅舅舅妈的墓地需要搬迁，表哥表嫂还没退休，我就自告奋勇地对表哥说由我来代办好了。但临到迁坟的日子，表哥表嫂竟千里迢迢坐飞机赶了回来。他俩都是普通工人，而且50多岁已转到辅助岗位，收入并不高，两口子都是第一次坐飞机，而且只请了两天假，迁完坟第二天又坐飞机赶回去上班。我劝表哥，难得回来一趟，陪表嫂到附近玩两天，也算不冤枉了机票钱。表嫂抢着说，给父母尽孝，这钱不冤枉。
沿江高铁开通了，今年表哥说要在老家住一段日子，也陪表嫂到周边转转。他说，现在大米哪儿都好买了，也有好大米了，难为了从小吃惯馍的表嫂，竟也学会了做炒米粉。
听表哥夸自己，表嫂又抢着说：“我是想让娘看看，让娘放心。”