□陈大新
古之士人，但凡心有郁积，往往出之以诗，或抒其委曲，或表达心绪，这类诗最能见作者修为。按照儒家的标准，诗的分寸感很是重要，即所谓“忧而不困，怨而不怒，哀而不伤”。晚唐诗人刘得仁的《春暮对雨》，正得其旨，其诗云：“春暮雨微微，翻疑坠叶时。气蒙杨柳重，寒勒牡丹迟。未夕鸟先宿，望晴人有期。何当廓阴闭，新暑竹风吹。”
首联“春暮雨微微，翻疑坠叶时”，将人带入一个暮春细雨缠绵的场景中，这暮春的雨正与诗人心头的愁苦搅和在了一起，那细雨绵密的轻微声响，给诗人的感觉，竟似秋天叶落时的动静。“气蒙杨柳重，寒勒牡丹迟”：杨柳失去了逢春飘舞的姿态，如今被浓重的雨气压抑着，低垂着，似乎在承受着某种重物。在春寒的逼迫下，牡丹也不得不推迟了花期。这句中的“勒”字，是“勒令”“逼使”的意思。“未夕鸟先宿，望晴人有期”：暮春的雨整日不休，鸟儿不觉晨昏，早早归巢了。久困淫雨中的人，内心渴望着放晴，在雨中苦苦期盼着。“何当廓阴闭，新暑竹风吹”：廓即清除。如何才能一扫这阴雨天气，迎来新暑的竹风。该诗的看点，在首联。将春雨声听作坠叶声，生动体现了诗人心中的愁苦，巧妙利用春雨与坠叶声音的相似性。而春与秋却是多么不同，诗人的误听，体现的是自己独特的心境，妙在“翻疑”二字。诗人一时恍惚，自己听到的是春雨声，还是坠叶声？自己究竟在何时何地？正是在这样的一种心境下，诗人抬眼望去，才见得“杨柳重”“牡丹迟”的种种惆怅之景。虽如此，诗人在尾联却寄托着美好的希冀，向往着明天的“廓阴闭”“竹风吹”。
进一步理解《春暮对雨》，还需要略述诗人的生活经历。刘得仁，一作刘德仁，其生卒年今已不详，但他在长庆中（823左右）已有诗名。自开成至大中三朝二十多年，刘得仁未能登第，也未入朝为官，这实在与他的志向有关。据《唐摭言》称，他本是公主之子，不须考场拼搏，他的几个兄弟都以贵戚得显位，高官厚禄，锦衣玉食。他却不愿成为这般让士子们看不起的纨绔子弟，立志要凭自己的真才实学，科场立名。但因久不得进，陷入困境。他在《寄无可上人》一诗中有“十年期是梦，一事未成身”之叹。又过了十年，他在《省试日上崔侍郎四首》中更有痛苦的表达，今录其诗，以见他那时的心境：“衣上年年泪血痕，只将怀抱诉乾坤。如今主圣臣贤日，岂致人间一物冤。如病如痴二十秋，求名难得又难休。回看骨肉须堪耻，一著麻衣便白头。戚里称儒愧小才，礼闱公道此时开。他人何事虚相指，明主无私不是媒。方寸终朝似火然，为求白日上青天。自嗟辜负平生眼，不识春光二十年。”从诗中可以看出他的羞愤之意和急切之情。造成这种困境，他认为与自己外戚的身份，引起“浮议”有关，大约进士名额本就十分有限，而像刘得仁这样的公主之子，本不用参与其中，在很多人眼中，他是来抢他人席位的。正如他的“寄所知”中所言：“外族帝王是，中朝亲旧稀。翻令浮议者，不许九霄飞。”
长安的通济坊位于朱雀门东第三街的最南端，这里有刘得仁宅。刘得仁《夏日通济里居酬诸先辈见访》有句：“门列晴峰色，堂开古木阴。”环境甚佳。刘得仁诗友众多，较密切的有姚合，得仁称他：“名因诗句大，家似布衣贫。”（《上姚谏议》）对雍陶，得仁是十分敬重的，在《赠雍陶博士》中称他：“腹是群书笥，官为六义师。”与吏部尚书兼翰林侍讲学士丁公著交游，宝历二年丁卒，刘得仁有《哭翰林丁侍郎》云：“相知出肺腑，非旧亦非亲。每见云霄侣，多扬鄙拙身。”看来，丁公著生前对刘得仁是颇多奖掖的。司空图《与王驾评诗书》一文，将贾岛、孟郊与刘得仁相提并论，认为“阆仙、东野、刘得仁辈，时得佳致，亦足涤烦”。这也足见刘得仁的苦于诗、痴于诗了。刘得仁去世后，诗人争相为诗以吊，其中又以江南诗僧栖白的吊诗最出名，诗云：“为爱诗名吟至死，风魂雪魄去难招。直须桂子落坟上，生得一枝冤始消。”（见《全唐诗》）此诗在《唐摭言》中另有版本，文字稍有不同。