□张蓬云
比喻隐约可见的线索和迹象，常用“蛛丝马迹”。蛛丝当然很明确，是蜘蛛拉出的丝，形容很细微。马迹呢，是什么马踏出的痕迹？唐代诗人岑参在《白雪歌送武判官归京》中，有句诗写得非常传神：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”马在雪地上行走，留下明显蹄印。友人走远了，诗人感叹那雪地上的一行马迹。这马迹明显，非“隐约可见”。因此，就有人认为蛛丝马迹的“马迹”绝非牲畜马所留。另外，蛛与马又是两种很不同类、不相近的动物，把它们牵扯在一起令人费解。
清人夏敬渠《野叟曝言》79回有“蛛丝虫迹，屋漏蝙涎，不即不离，有意无意，其妙如何”几句，出现了“蛛丝虫迹”，可见这“蛛丝马迹”里的“马”不是立于草原上的高头大马，而是种类似小虫样的东西。于是，有人断定此“马”是灶马。
老式房屋家家都有灶台，灶台大多靠墙近窗，其上的屋顶有草棚木板，有土铺瓦盖，多有蜘蛛拉网以捕飞虫。偶尔那蛛丝会挂到烧饭婆婆的头上脸上，于是用扫帚把左右上下扫扫。而在灶台、锅旁砖缝、墙角里，总有许多乱爬乱跳的极像蟋蟀的小虫，那就是灶马，北方俗名“灶爷马子”。说是每到小年祭灶时，家家都要为那位“上天言好事，下界降吉祥”的灶王爷饯行，除要吃些糖果，甜美他的嘴说好话外，此一去千万里，交通工具是要有的。旧时没飞机，没高铁，当然只能是骑马了。老辈人说，灶台上的灶马，就是为灶王爷而准备的。
灶马与蟋蟀同属直翅目，个头大小也一样。只不过蟋蟀身体是黑褐色的，善斗，叫声是“嘎、嘎、嘎”，短促而有力；灶马是土黄色，翅膀退化，不善斗，叫声是“叽叽叽叽”，连贯而细柔。儿时，一到夜里睡觉，我总爱听它们的合唱、独唱而入眠，比眼下一些流行音乐好听。白天它们都钻入墙角或砖缝里，一到晚上灶里火熄灭，人也不去劳作了，它们就会出来觅食或会会朋友，于是，便“叽叽”唱一番。
蛛勤劳，喜拉丝织网，于是，丝常在墙角或灶间乱扯纵横；灶马活跃，交朋会友于灶台上下，其足迹也就印在灶台、锅盖之上。所以，这些不明显的丝迹与印痕，就成了人们究查事情来龙去脉的“蛛丝马迹”。
闲说几句。灶台上爬或藏着许多灶马，怎么不清除它们？唐人段成式《酉阳杂俎》“虫篇”说：“灶马，状如促织（蟋蟀），稍大，脚长，好穴居于灶侧。俗言灶有马，足食之兆。”原来老百姓相信灶台上有灶马，是丰衣足食的好兆。民间俗话，灶爷马多，锅里饭多。也有人戏言，赶净灶马，灶王爷骑什么上天给你言好事？那时又没给这级干部配轿车。所以，灶马就与灶台一直共生共存。