■华明玥
春天，在一家知名的老字号茶楼喝早茶，最好的座位是打桩后建筑在流水中的茅草亭，早上7点钟，那安设在花窗边的几张桌子都已客满。我和朋友夫妻占据了小圆桌的一半，正在埋头点餐，忽见有人推着轮椅走近，带头的中年男士与我们商议：他带着80多岁的老母亲和妻儿，找遍大厅都已没有靠窗座位，可否与我们拼桌。他解释说，母亲腿脚不便，难得出来，想让她在这亭子里看一看护城河上的画舫和柳色青桃花红的风景。
他说得很慢，很恳切，轮椅上的老太太也微笑着向我们点头，我和朋友赶紧将放在旁边椅子上的包袋拿过来，放在脚下，又帮着移开一张座椅，让老人家的轮椅直接卡进空档。
陌生人各点各的茶水、点心，坐在一张桌上，双方也不可避免地攀谈起来。
我们很快得知，对面这家人是大儿子大儿媳带着孙子，与老母亲出来喝早茶、赏琼花。30多年前，这家的老父亲因病过世，做财务的老母亲靠着每天晚上加班加点替中小型私企做账，养大了两个儿子，供他们上大学，各自娶妻生子。时光飞逝，母亲老了，佝偻着背，膝关节也出了问题，但老太太一直坚持自己洗内衣、洗饭碗，甚至会手持一面小镜子，用一把普通的厨房剪刀替自己剪头发。
我注意到，这一家人，不论是儿子还是儿媳，介绍与老母亲相关的情况时，都偏过头，使自己正对老太太的方向，放慢了讲话的节奏，字斟句酌，咬字咬得特别清楚，还把自己的口型夸张地、完整地呈现给老妈妈看。因为我家老母亲的听力也在下降，我忽有猜想：“你家妈妈是不是耳朵不太灵便呀？”
做儿子的平静地解释：5年前，老母亲的听力就开始逐渐下降了，左耳的下降程度超过右耳。为着顺利交流，他跟媳妇也曾催她戴助听器，可惜都戴不习惯。助听器会毫无区别地放大环境中所有的噪音。风吹树叶的声音、猫叫的声音、邻居上楼的声音、油烟机的嗡嗡声、洗衣机的轰隆声……让人头昏脑胀。“几年前，我常对老妈不耐烦。上班前交代她什么事，我妈一时听错了意思，按我老家的话叫做‘蒲鞋穿在袜儿里’，我就有点儿急赤白脸，便会对她大声嚷嚷。”说到这里，中年男子惭愧地以手抹脸，用公筷给老母亲夹了两筷子大煮干丝，又把荠菜蒸饺夹到她面前的小碟子里，一字一顿地交待：“蒸饺要多嚼几下，里面加了松子仁和切成末的香菇，很香。”
中年男子继续回忆他和老母亲的相处：我对老太太不耐烦，我儿子也上行下效，一次，我儿子急着出门与大学同学聚会，要去玩“狼人杀”，老太太多问了一句： “啥叫‘狼人杀’呀？”孙子便大声嚷嚷：“说了你也不懂，你也听不见，奶奶，你问这么多干吗？”
老人破防了。当晚，她严肃地要求一家人吃完饭留下。她不便教育媳妇和孙子，便把教育的火力全部对准了自家儿子。“我妈谈话的核心思想是，人都有老的一天，儿子，你不该把外头受到的委屈和压力宣泄到我这里来。我也没有那么聋，只要你在一米之内，缓慢地讲，咬字清楚些，让我看到你的口型，我是完全听得明白的。我妈最后说，等你也活到85岁，就会知道我现在的孤独和无奈……”
讲到这里，中年男子的脸上忽然出现了直入肺腑的愧悔之色，他说：“我妈说得对呀。怎能认为年纪大了就没有自尊心呢？年纪大了，视力、听力都下降，本来就好孤独，如果我们再不耐烦，谢绝跟她交流，那她的痛苦不是翻倍了吗？”
我默然点头，原来，这就是只要老太太在场，这一家人在讲话时都变得字正腔圆的原因。有时，我和朋友语速快了，老人偏过头，一脸迷茫，做儿子的马上会将我们的对话择其扼要，解释给老母亲听。我不禁感慨他的不容易，因为如此这般地讲话，一定是很耗气力的，中年男子笑着摇头：“从前，我也认为去迁就老妈的听力，是做了牺牲。可有一天，我回家累了，对我妈的问长问短很不耐烦，回嘴说，在外哄着客户，回来难道还要分出精力来哄你呀？我妈非常惊讶地说，那我也是你的客户呀，你怎么忽然忘了这事呢？”
此话一出，圆桌对面的这家人都笑了，老太太也听得明白，以手捂嘴，为自己的机智忍俊不禁。原来，中年男子如今所在的公司是经销各种家用按摩设备的。在儿子跳槽到现公司的第一年，老太太花钱买了一张儿子所在公司的按摩椅，她年轻的时候拼命做账，很早就有腰肌劳损的症状，腰背时常僵硬得像铁板一样，按摩正可舒缓。而面对老母亲惊讶又天真的反问，做儿子的羞愧地笑了起来，母子间的剑拔弩张一下子消失了。
是的，老太太在幽默地提醒儿子：要是你的重要客户没听清你在说什么，你一定会打比方、做譬喻，将枯燥的理念化整为零，务求对方能秒懂，为什么面对85岁的老妈，你却不能呢？