■任泽建
英国著名现代派诗人艾略特在他的《荒原》中写到：“四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。”
想起这些诗句时，正是四月的一天。我在海边一家小的民宿里休闲度假。民宿很安静，好似只有我一个人。我散步、看花，更多的时间是遥望，望向大海，也望向高山。
站在高处往下看，刚好在涨潮，我决定去看看。顺着陡峭的石阶小路往下走，轰鸣声阵阵。走到海水还没淹没的沙滩，细细的沙子，踩上去很柔软。岩石峭壁上书写着：金沙滩。干净的沙子在阳光下呈现金黄的色泽，还真的好似金沙滩。
当下游客不多，或站立拍照，或堆沙做沙雕，或准备烧烤。我站在沙滩上，脚下沙子被大海冲刷，踩上去有陷进去之感。潮水发出巨大的声响，一波赶着一波，一浪高过一浪。海面浑浊，而扑上来的浪头却是白花花的。远处有船漂荡，有站立的竹竿。当地人告诉我，这些杆子结绳拦网，种植紫菜。
我坐在礁石上，看海水、听潮声。这一刻，心很安静很辽阔，一切事情都被抛之脑后，只有眼前的大海和远方的浩渺。相比于大海之博大，我是何其渺小；相比于时空之无限，我的人生又何足挂齿。海边听潮，是自己人生的课堂。安静下来，退回内心。
顺着石阶往上走，小路两边长满了各种杂树、花草，还有附近渔民见缝插针种下的油菜、芥菜、茄子、土豆等。我惊奇地发现一丛丛野豌豆匍匐于地，或者开花，或者结出黑色的荚。这就是《诗经》中的“薇”啊，采薇采薇，薇亦作止。这古老的诗意的生命，是大自然的最佳馈赠。
离开海滨回城，穿行于村庄田野，看到不少农人弯腰忙碌。谷雨到，忙插秧。在四月的天空下，再也看不到升起的炊烟，依旧有山有水，更有乡愁。园区扩大一点，土地就少一点。岁月走一段，年岁老一截。四月的田埂和河道一起逼仄干涸，一边哀叹，一边气喘吁吁地承载起隆隆的车流。这就是农民的宿命吧。
诗人说四月是最残忍的月份；孩子说四月是阳光明媚的月份。在四月的天空下，有多少悲喜故事在上演，又有多少剧情在一刻不停地翻转。四月，穷得像风，像春雨，幸福地落在乡村和城市的屋顶上。