□陈鲁民
《哪吒2》大获成功，惊艳世界，屡破票房纪录。导演饺子在谈到创作体会时说：“没有捷径，只有死磕。”他又补充说：“以往所仰望的那些大山，其实也是‘死磕’、一步一步走出来的。”
所谓死磕，以我管见，至少包括三层意思，一是要“磨”，诚如饺子所言，“好东西只能慢慢磨”，即精雕细刻、反复打磨、细心修改，精益求精。好的艺术作品都需要花时间反复修改、耐心打磨，方可大放异彩。铸剑师“十年磨一剑”，才能有锐不可当的莫邪、干将；戏剧家“十年磨一戏”，才会有久演不衰的《茶馆》《雷雨》。左思写《三都赋》，“磨”了10年，修改无数，殚精竭虑，苦心孤诣，结果是“文成，豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”；曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，磨出了中国文学史上至今无人逾越的高峰。《哪吒2》也是如此，电影中有很多壮阔奇异的场面，有的镜头制作甚至贯穿整个周期，如饺子所言：“三年多一直在做一个镜头，最后拿出来的不一定是我们最理想的结果，但已经是能得到的最好的结果。”
二是要“熬”，任何艺术创作，投入的时间和精力都要达到一定的度，才能出精品佳作。无论谁在艺术创作上偷工减料、投机取巧，走捷径，搞瓜菜代，都只能出次品、赝品、废品，出世快湮没更快。倚马可待的快手不是没有，一是少得可怜，二是其质量也多经不起推敲，速成的东西，都很难成精品。真正好的东西，还是要靠时间去慢慢“熬”，靠锲而不舍、坚韧不拔的常年努力。有人觉得“熬”起来很痛苦，所以就有“备受煎熬”“苦熬岁月”这样凄凄惨惨戚戚的词。没有希望、没有奔头的“熬”，确实很痛苦，度日如年。但一个人如果痴迷于事业，钟情于工作，关注于目标，他就会觉得“工作着是美丽的”，就会甘之如饴、乐此不疲，很享受熬的过程。于是，就会在熬中成熟，在熬中蜕变，在熬中升华，在熬中建功立业，收获硕果。
死磕还有“悟”的意思。艺术创作中的死磕，不是无意义的重复劳动，消耗时光；也不是一味地硬拼、死打，不撞南墙不回头，而是“磕”中有“悟”，“磕”中有进。乌台诗案后的苏东坡，历经大起大落、大喜大悲，几被贬谪，几经磨难，世态炎凉让他满腔郁闷，生活困顿让他备受煎熬。这时，他来到赤壁古战场凭今吊古，看大江东去，“遥想公瑾当年”，喜怒哀乐顿时忘怀，浩然之气充沛于胸，不由豁然开朗，参透人生真谛。于是，《念奴娇·赤壁怀古》喷薄而出，前后《赤壁赋》惊艳问世，他一生最好的作品就在流放地湖北黄州“悟”出来了。
死磕，说到底就是坚持不懈，矢志不渝，铁杵磨针，滴水石穿，诚如法国作家雨果所说：“别人放手，他仍然坚持；别人后退，他仍然前冲；每次跌倒，立刻站起来——这种人一定没有失败。”