■乔兆军
儿时顽劣，没少挨父亲的鞭打。记得有一次挨打，是受小伙伴的怂恿，逃学去水塘里游泳。我开始在浅水里学“狗刨”，一不小心就滑进了深水区。不识水性的我一下子呛了好几口水，正晕头转向时，被路过的村民救了上来。闻讯赶来的父亲一把拉过我看了看，然后一手提溜着我的衣裤，顺手撅一根刺条子，我走一步他就抽一下，走一步抽一下，边抽边嚷：“我叫你不听话，我叫你不听话！”
还有一次是放暑假，父亲让我放养家里的一头大犍牛。有一次玩得忘了时间，天晚了，才发现牛没吃饱，为了回家不挨父亲的责骂，我偷偷将牛赶到生产队的苜蓿地里，好让牛快点儿吃饱。结果，牛吃多了苜蓿，肚子胀气，出现了呼吸急促，眼膜充血等症状。我吓得要死，父亲问我怎么回事，我只好照实说牛偷吃了生产队的苜蓿。父亲急忙请来村里的牛兽医，牛兽医用生石灰泡水，给牛灌服，费了好大劲儿才把牛抢救过来。
后来，父亲赔偿了生产队的损失，还将我打了一顿。父亲说：“牛没吃饱是小事，大不了晚上再给它加点草料。打你是要让你长记性，人心要正，不可存害人之心，不能有损公利己之念。”
父亲也打弟弟，但弟弟每次挨打都表现得很硬气，任凭父亲怎么打骂，就是一动不动，一声不吭。其实弟弟这招很高明，正常情况下，在挨了一下后，父亲会先责骂一番：知道错了吗？长不长记性？在责骂之后若气还没消，顶多再抽两下，也就罢手了。我也曾想学弟弟那样，但总是不争气，一挨打就开始嚎叫，还配合着夸张的躲闪，往往会引得父亲更加恼火，一边打还一边骂：你个软骨头……
父亲打我喜欢用鞭子，那鞭子是他犁地时调教小牛用的，麻绳缠就，带着细长的鞭梢。他打我时先将鞭子凌空一抖，然后“啪”的一声甩在地上，溅起一丝细尘，吓得我胆战心惊。那鞭子抽在身上火烧火燎的痛，领教了厉害，只要看到父亲拿出鞭子，我就知道情况不妙，赶紧往外跑。于是，通常会出现这样的情景，父亲高举着鞭子，气喘吁吁地追着我满村子跑。
前些年读阎连科的散文《我与父辈》，作者写小时候偷父亲的钱被打后，“父亲不看我，把头扭到一边，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪”。一个“扭”字，写尽了父亲对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。我就小时候挨打的事问过母亲，母亲说：“父子连心，哪有不心痛的？你爹每次打你后，晚上等你睡熟了，都要起床看你好几次呢。”
汉刘向《说苑·建本》有则“伯俞泣杖”的故事，说的是汉韩伯俞因过受母笞打时，感到母亲年老力衰，笞打无力，因而哭泣。而如今，我已为人父，父亲亦年迈苍苍，那根抽打我的鞭子已不知丢失在哪里。在我看来，父亲当时的教育可能简单粗暴了些，但有时候也是最直接最有效的教育。人生道路上，若时时有父亲鞭扑警醒，该有多好。