■张蓬云
1954年我上初中，记得除了语文、代数、几何、物理、化学、体育、音乐七门主课外，还有两门副课，一门是俄语，老师是特别温和善良的苏联老大娘玛丽亚；另一门课是动手动脑的手工课，同学全喜欢。
开头上手工课，就是每人发一块“手工板”（16开纸大小的木板），上有房屋或桥梁零件图，只要按线锯下，然后组合，就成功了，比较简单。后来，物理老师上课讲电路时讲到了收音机，就引发了同学们的兴趣。
当时，家里有收音机的不多，那时人们都叫它“话匣子”。一般都是日本造的，三个电子管的“普及4型”。这种“话匣子”很简单，只设有一个电源开关、一个音量开关、一个调台，使用时间长了机厢发热。所以，家里大人总叮嘱小孩“让它歇歇吧，要不一会该烧火了”。
老师说有一种“矿石收音机”，它的原理书上说得很明白，还有线路图，同学可以自己动手造一台。于是，学校发给每人一块木板、几根导线（细电线），其他的，就要大家自己动手找、买、借用了。一放学，我们就到处寻觅“造”矿石收音机的材料：螺钉螺帽、铁丝在家能找到，可“制造”一台能听到广播节目的电器，还是要有一定的资金的。比如那大小似米粒状的矿石，就得花二角钱，这东西街上有卖，把妈妈平时给的零花钱攒几天也就够了。可最关键部件“可变电容器”就贵多了，要一元三角五分，另外需要一个“耳塞子”（耳机）也要一元多。这两笔“巨款”如果没有个“赞助单位”，那此项工程就无法进行了。我向母亲申请，她说我胡思乱想，让我容她打听一下有学问的人，看是否能行。那时我的头脑比长大后灵活，于是，我向二哥、妹妹们进行宣传。条件是，你们把零用钱给我，我大功告成后，你们都有享受成果的权利。庆幸，我获得了群众的支持。
几经与同学研究，向老师请教；又几经失败之后，拆了装，装了拆，我们班几个男生，终于每人做成了一台“矿石收音机”。其实，那收音机的样子是很丑陋的：在巴掌大的一块木板上，安装着那么几样简单的元器件，把耳塞子塞到耳朵里，调节一下电容器，就有了声儿。声音虽小，但毕竟听到了广播，而且是自己动手做好的，那心情舒畅，那热血澎湃，真是无法形容。于是，老师让我们组织了“矿石收音机”小组，学校还表扬了我们。后来做航模、船模就更引起少年人的兴趣。
那时的航模（飞机模型）分两大类，一种是无动力的，用木板做，以皮筋弹射，它基本上是滑翔机。另一种是用木条或竹片组装出飞机骨架，外用布或纸当蒙皮，再加上螺旋桨，以绞紧皮筋为动力。这种航模可以起飞，并在空中能飞行几十秒，但降落着陆时，会因起落架不牢固，很多时候就把飞机摔坏了，所以，要把骨架加工得结实些。
当时，上学作业很少，放学后，我们几个同学就鼓捣着“零件”加工。于是，我们全学会了些木工手艺和如何使用电烙铁，又初步学习了制图和识图。从学校借来《航模制造》书籍，慢慢也就明白了气流、升力、牵引力这些专业名词之内容。说实在的，当年我们那股不知天高地厚的劲儿，那种痴迷不悟的状态，真像如今初中生进网吧两天两宿不回家、看手机一直不抬头一样，非要搞出个名堂来，无论多少次失败也不怕。我们记得最牢的就是“失败是成功之母”这句话。
当然，父母觉得半大小子们不出去胡闹乱跑，不去浑河游泳，能在自家院子里鼓捣鼓捣东西，也是好事，或许还能学点手艺。因此，他们也不反对。学校老师更是支持，还把一个班的同学分成几个小组，鼓励动手动脑学本事。
在中学这三年里，我们在老师的指导下，学做矿石收音机、参加航模比赛、做能航行的小木船，还帮助印花布的工厂刻花板、学习刻版印刷等。动手做点什么，不但省钱，还让人懂了一些生活、生产知识。动脑想点什么，不但丰富了业余生活，也能促进记忆，利于学习。就说我们小组的四个要好的同学，由于做航模，让我们爱上了飞机制造。于是，以后我们4人全考取了航空工业学校，立志好好学习造中国的大飞机。让人高兴的是，这真成了我们的终身职业。