■程建华
五彩的晚霞正在窗外做最后的道别，皖南的查老师给我投来一篇稿子。我是《安庆日报》的副刊编辑，每天会收到许多天南地北的来稿。记忆里，查老师已很久没来稿了，点开扫上一眼，却是悼念一位病故的文友。生离死别、山河故人的文章发得多了，心下早已波澜不惊，可文友的名字却陡然让我的心揪紧了：王优。
我噼里啪啦将键盘敲得颤抖起来，我问查老师：是四川的王优吗？我双眼死死盯住屏幕，多么希望查老师回复我“不是”。可我的心瞬时坠入了无边的海底，“是”字如一柄漆黑的刀，剜得我双眼生疼。
我只知道王优是四川人，是名教师，是位母亲，其他一无所知。可她却是曾给我供稿四年的骨干作者啊！我怨自己太大意太疏忽。赶紧翻看聊天记录，数了数，四年来，共发表过她的20来篇文章，皆选自公共邮箱，她从未曾在微信上投过一次稿件。她是个有心人，当初，她说曾将我修改发表后的文章打印出来，一句一句和原文比较，发现自己遣词用句的不足，后来语句越来越简练、筋道，发表频率越来越高。她很勤奋，也很克制，投稿从不搞狂轰滥炸，加之很有悟性，后来的稿件几乎无须改动。
春节她会发来一个红包，我从未点过，但她坚持发了四年。四年来，每发表一篇稿子，她必连连感谢编辑的青眼和赏识。我说我们报纸也需要你的来稿，以后不用客气，她仍然称谢如初。久了，我一笑置之。
我最喜欢的是她写的一篇《远去的鱼》：
……有一次，大雨之后，姐姐在临河的水沟里，抓了一条手臂粗的乌鱼。她举起鱼，兴奋得大叫。溪水哗啦啦响，稻禾青青，洪水森森，天地之间，布满盛夏的浩荡与充盈。姐姐举着雨水送来的礼物，举着天地的馈赠，比年画里骑在鱼背上的娃娃还要喜庆 。“鱼！鱼！好大的乌棒！”隔着一大片稻田，乌鱼的白腹穿过了夏天盛大的绿浪，在我的眼前闪。只一瞬，白光消失，姐姐的哭声炸裂起来，盖过了整个湾里哗啦啦流淌的田缺水。
此后，许多年里，每当有了一点点意外之喜，总是不敢声张。怕自己的得意忘形，惹怒了翻云覆雨的命运，从而收走已经送来的馈赠。那条远去的大鱼，就这样不动声色地给我上了深深的一课。而童年的鱼，那些有关鱼的记忆，却不曾远去，总会溯游而上，徒留欣慰与惆怅。
她很会叙事，叙事阳光，不急不缓，中间穿插着自己对天地万物的观察和感悟，让我一度以为她是个快乐无忧的女子。可查老师却告诉我她几年前便已患上恶疾，近几年更是一直在和疾病苦苦抗争。
她最后一次给我留言是1月29日，仍然是在感谢我选用了她的来稿，却对自己的生活近况只字不提。从此，稿件如海，我却再也等不到她的来稿，我怨自己太冷漠太绝情，在她生命的最后时光，没有给她更多的鼓励与宽慰。她那么温婉的性格，终究惹怒了翻云覆雨的命运。老天何其不公？
王优，愿另一个世界里，阳光和煦，无痛忘忧，你就在那里，安心地写自己还未写完的故事。