■西若
周末去郊区踏青，春天已经茁壮了。
麦苗正在疯长，仿佛能听见拔节的声音。风来麦糜，风走麦起，整个麦田便如绿波了。我站在麦涛里，往事如花随水，从岁月的旷野里，沿着看不见的河流，慢慢漂来。
我认识所有的麦，我能唤出它们的名字，就像唤出我童年伙伴的乳名。我的耳边，响着母亲的声音：“这是小麦，这是大麦，呶，那是燕麦。”母亲的声音是那么甜润，年轻的母亲，被田野里所有的风喜欢，它们来来去去都拂动着她鬓角的碎发。母亲随手一撩的样子，看痴了我。
如今，我独自一人站在田野里，风也认出了我，它们温柔地拂我的鬓发，它们小心翼翼的样子，越是让我想起“彼黍离离”，感慨如麦海一般涌起。那时候，我分不清大麦、小麦和燕麦，它们的苗几乎一样。母亲告诉我，小麦苗颜色是墨绿色，大麦苗淡一些，略有点黄绿，营养不良的样子。可是我知道，那是它们特有的颜色，贫瘠的岁月里，它们曾疗过我的饥肠。间苗时，母亲会割下绿油油的大麦苗做汤。先把麦苗裹上面糊，油煎如饼状，煸葱姜，香味蓊勃时加水，待至水沸，加麦苗饼子，看其载浮载沉几番，关火，便可吃了。那时候称这种做法为“烘着吃”。汤有浓浓的麦苗清香，充满春天的味道。我迷恋那种味道，我知道，麦苗汤吃完，青黄就要接上了。
麦苗抽穗后，大麦和小麦就容易分辨了。大麦穗较小麦为长，麦芒也更长，且更直，予人拒之千里之感。小麦的麦芒是弯曲的，喜欢低眉垂首，像婉约含羞的少女。麦壳也不同。小麦的壳也是弯曲的，大麦的壳则又直又狭又长。不久后它们开始灌浆了，区别更加明显起来。小麦的麦粒是圆滚滚胖乎乎的，大麦的麦粒细长，微型纺锤形。一到五月，掐一头小麦的麦穗，用手一搓，麦仁就脱壳了，嚼一下甜丝丝的。大麦则很难脱壳，加上麦芒又硬又长，很是扎手，我们都不去搓它。
小麦被磨成面粉后，它就立即丰富起来，便能化作各式各样的美食，母亲的表情也因此生动起来。劲道的面条和质朴的馒头，是最常见的两种，也是母亲最拿手的魔术。记忆中，每到黄昏，炊烟便将村庄温柔地罩起来，刚蒸好的馒头，喷薄的麦香混在炊烟里，让村庄变得宁静起来。
在这弥漫一片的香气里，有母亲贡献的一份，我总偏执地认为，母亲蒸出来的是最好闻的。我曾问过母亲，她怎么会那么多面食？她说：因为你们喜欢啊。这算回答吗？她会做饺子，各种馅料的：韭菜，韭菜鸡蛋，荠菜，马兰头，豆腐，粉丝，等等等等。她会做各种馅料的馄饨，会做各种馅料的包子，会做花卷，会做油条、煎饼、烙饼、馅饼、锅盔，等等等等。她怎么就会了呢？她嫁过来前，也是娇生惯养的女子。她宠溺地看着我，说：你也有什么都会的一天。现在，身为人母，我一切都明白了。
我发现了几垄大麦，淡淡黄黄的一片，麦苗汤的味道浮上心头。我曾问过母亲，既然小麦用得多，为什么还要种大麦呢？母亲笑了，说：各有各的用，各有各的爱呀，就像我爱你，而别的母亲爱她自己的孩子。母亲的比喻一下子让我明白了。现在，我站在麦垄上，不由轻笑出来。大麦能酿啤酒，能做大麦茶，能做炒面，那是小麦代替不了的。
风过，麦浪起伏，我没有找到燕麦。它们已经离开了吗，就像很多搬离故乡的小伙伴？母亲教我辨识过它们。没吐穗时，它的茎叶几乎和小麦一样，长大后，它就藏不住了，可以长到1米2。它很难被清除，抽穗比小麦早，小麦能收割时，它的种子早已被风摇落在田里了，第二年春天，它们又藏身在麦苗里，岁岁年年。
野燕麦大多被拔了喂牲口，而燕麦地里，小麦大麦就成了要被清除的异类。燕麦有药用价值，收敛止血，固表止汗，主治吐血、便血、血崩、自汗、盗汗。命运之诡谲，令人唏嘘。
女儿说，她想吃凉拌马兰头了。我说，这个必须有。我就这样，一点一点地成为一个“会”很多的女人。我忽然想起麦子，麦面，手的万能岂不正是来自于麦面随物赋形的万能吗？麦面岂不正像母亲吗？母亲岂不似是那养育了人类生命和灵魂的麦子吗？如果生命可以轮回，母亲一定在这万千的麦子里。我对着这茫茫的麦田，犹如对着苍茫的人海，轻轻唤了一声“妈妈”，麦浪翻涌，似有一株对我微笑。