■林秀莲
碗何其小也，更何况是碗之底。一条虫子久居碗底，其胆识、眼界、见地，相较于井底之蛙，更为逊色。故而，大门岛俚语中的“碗底虫”还有下半句——见不大惯，司空见惯的那种潇洒淡定是碗底虫的梦想。因深囿碗底，所以见不大惯，所以畏畏缩缩、怯懦嗫嚅，就像刘姥姥初进大观园。
早些年，我的一位亲戚，深居大门岛山村，以开采石头为生，50多岁时干不了重体力活，托人去城里一所学校谋了个门卫的差事，带着老妻和一笼子的鸡鸭进城。几年后，他跟我说：“怪不得年轻人都喜欢去城里，城里的鸡鸭都比我们岛上的鸡鸭大胆，那公路上车来车往，城里的鸡鸭就是不慌不忙，像在自家院子散步。我带去的那几只鸡，整天被车吓得乱飞乱跳，咯咯哒哒狂叫，像疯了一样，吵得我只能把它们杀了。唉，真是碗底虫，见不大惯，命也不同。”
他笑嘻嘻地说完城乡鸡之区别，转头又问：“你那新房有几间？”啊？我还真没算过。我明白他的意思——不是说我有几套房子，而是他脑袋里长期以来关于房子的衡量法则就是以“间”来论的，我那100平米的房子算几间？我左思右想，估摸说：三间。
我还在想，如果那些鸡不要离开它们的“碗”，能否多安生些时日？那些大胆的城里鸡能否躲过被宰杀的命运？城里这个碗是大了点，那些大摇大摆的鸡是不是也飞不出如此虚无的碗底？
很多时候，有些虫一旦离开碗底，也不会变成龙，而只有死路一条。而后来变龙成凤的那些曾蛰伏碗底的虫，只是我们的误解罢了，你还真以为是虫啊。网上有句话很有意思：以前，我觉得大家没事在一起吹吹牛，现在，才发现，你们是真牛，只有我是真的在吹牛。是见不大惯的我们不知丑小鸭本身就是白天鹅罢了。
上世纪90年代初，我去重庆读书，每次开学，都得先从大门岛坐客船到温州市区麻行僧码头，在市区等几天，托堂兄买到票，再坐民主号巨轮，从温州到上海，在海上飘荡一天一夜，再转71次特快绿皮火车硬座56个小时到重庆。每次到达上海的十六铺码头，都会遇见一些在上海讨生活的大门老乡。初见他们，很兴奋。再次见到，五味杂陈，并不是所有人到大上海都能成功啊。现在，很多人离开大门这个“碗”，不知所踪。也有很多离开大门的落魄者，现如今都成名成家了。时耶？命耶？外面的“碗”更大更有营养耶？
在大门话的语境里，“碗底虫”还有一层窝里横的意思，形容在外唯唯诺诺、在家耀武扬威的人。生活中不乏这种“碗底虫”，在外不得志，将自己的坏情绪发泄在同一个“碗”里的亲友身上，可怜又无奈，更令人恼恨。有些虫子到老都如此，怨天尤人，伤人伤己，甚至，碗破虫飞。
有次，跟恩师聊起这个词，老人家80多岁，眼神悲悯注视着我并告诫：活了一辈子，看到很多虫子破茧而出，飞往更高的天空，更多的是老死碗里。对有些人而言，天空辽远，虽累亦有趣；有些人只求安稳，安心待碗里，却也未必安然。那么，碗在哪里？碗是什么？如果你认为有，它就在，如果你觉得没有，也便没有，心不应为外形所役。我们都看到少年走黄泉，卑贱成新贵，九层高塔轰然倒塌；许多国家变故，混乱和悲剧、战争和天灾，天天在上演。是碗的原因，还是心的原因？然而，这一切到头来也不过是“黄粱一梦”罢了。日子一天一天过，好好安住当下，尽人事、行善积德，可改天命。我听后深以为然，就像刘姥姥，她才没思虑那么多“碗”的问题，在困厄里也能寻机突破，善良又不失机灵的生存智慧让她成了《红楼梦》中结局最安稳的人。