□唐宝民
钱钟书是大学问家，但他不喜欢交际，几乎从不拜访别人，也讨厌别人来拜访自己。每当有客人来访时，他常常称病谢客。过春节的时候，有人到他家去拜访，说声“春节好”欲跨步进门，钱钟书却从门缝里说：“谢谢！谢谢！我很忙！谢谢！”说完就毫不客气地把门关上了，让访客十分尴尬。画家黄永玉与钱钟书是世交，并且与钱钟书住在同一座楼，但在20多年间，他也只到过钱钟书家一两次。钱钟书每天都能收到一些信件，很多信件是要求登门拜访他的，钱钟书无奈地说：“每天要回数封信，都是叩头道歉，谢绝来访。”
钱钟书这种拒人于千里之外的做法，常常会让人产生误解，认为他是个待人没有任何温情、冷冰冰的人物。果真如此吗？其实不是，在钱钟书冷淡的外表下面，其实藏着一颗热忱的心。
当年，钱钟书在光华大学教书期间，收到了同学常风从太原寄来的一封信，那封信写得很消极，充满了悲观厌世情绪，说自己“很不得志、想自杀”。钱钟书看完信后，立即着急起来，他赶紧写信对常风进行劝说，劝他“有希望，死不得，而无希望，又沾不得”。并随信写了一首诗送给常风：“惯迟作答忽书来，怀抱奇愁郁莫开。赴死不甘心尚热，偷生无所念还灰。升沉未定休忧命，忧乐遍经足养才。埋骨难求干净土，且容蛰伏待风雷。”常风接到钱钟书的信以后，非常感动，在钱钟书的开导劝说下，他从消沉中走了出来，又鼓起了生活的勇气。后来，常风在北京大学西语系任教，在学问上成就斐然。
原来，钱钟书之所以对来访的客人冷淡地拒绝，是因为他一门心思用在研究学问上，不想让日常的交往打扰自己。而一旦知道了有人需要帮助时，他就会以百倍的热情给予关怀，帮助别人走出困境，毫不吝惜自己的付出。他外表待人冷漠，内心却古道热肠，骨子里藏着大爱。