■田一洁
过年回家，发现窗子的一个锁扣坏了，我把它取下来放在边上。过了两天，我发现锁扣还躺在那。
搁早年，这是不可能发生的事情。我爸会把它修好，千方百计也会修好，不然我也不会习惯性就放在旁边等它变好。有一年我有一个提包提手坏了扔那里准备不要了，过几天我爸拎过来说修好了，他用竹子做了一个手柄，合适得我有点不敢相信。还有一次墨镜的螺丝掉了，我有点可惜，那是我花血本买的第一个名牌，可是这么小的螺丝哪里找去，结果他翻翻找找捣鼓一阵还是修好了。他们那辈人舍不得扔东西，他那幽暗的杂物间里屯着各种破烂，等着再一次派上用场。我以为这次他也会把窗户修好，就像从前千千万万次那样。
没有，他不往窗边去，也没发现窗户锁扣坏了。他终日昏坐，打盹，把手机声放得很大，要给他关了的时候，他说他还在看。
记忆里早年坐在角落里打盹的是奶奶，她坐在那里一天不动地方，像焊在了椅子上。冬天我进进出出不关门时，她会一遍一遍地喊我关门，然后骂我不长后手。我当时不理解有那么冷吗？好像这个尘世确实是越变越冷的，不然他们也不会越来越缩着，越来越往角落里去了。那时候停电我们还点油灯，一灯如豆下我们围在一起烤火聊天，她还跟我们说几句，甚至出个谜语给我们猜，流水般的日子里她的话越来越少，或打盹或枯坐，默默然地，越缩越小了。
当然还是做一些力所能及的事情，坐着剥蒜、择菜、削土豆皮，把玉米脱粒等等各种手上的事，做完也不站起来，把手在身上揩一揩，把身上扑扫扑扫，总之不起身，起身好像是千难万难的一件事。有一年夏天，我放学回家天已经快黑了，天边还有最后一丝云影，马上就要暗下去，奶奶坐在树下，一看就枯坐很久了，逆着光，像一尊雕像。这个画面像一幅老照片存在我的记忆深处，那时候我就觉得老去啊，生命啊，是很怅然的事情。
父亲也一样，他问要刮姜、剥蒜、择菜吗？需要就拿给他，然后慢慢弄完，再递给我们，他也不起身。与奶奶不同的是，他刷手机，声音很大，播一些我觉得莫名其妙的东西。有天天黑我进门发现他没开灯，背着窗户，也仿佛一尊雕像。
窗户锁扣依然还在那里，我想我不管的话，它可能一直在那里了，我翻箱倒柜配螺丝，找起子，爬上爬下，黯然地发现，我不再有依仗了，我顶在了被依仗的位置上。我在想，某天我也势必缩坐一隅，不知那时看晚霞将尽的时候，心里是怅然的，还是淡然的？