■阿果
一行行顺坡排到山顶的茶垄，似竖琴横卧。晨雾未散，腰系竹篓的采茶工已出没在琴弦间，她们双手左右开弓，手指灵巧如弹奏一串串八分音符。60岁的老沈，挺拔的身影出现在坡顶，他高着嗓门对采茶工叮嘱：“鲜叶一定要保证一叶一芽，不能超过2厘米。”采茶工们笑谑“沈老板的紧箍咒又来了”，不过还是会心照不宣地照规定采摘——700米高山云雾滋养的茶叶，唯有这般讲究，才能成就品质出众的莫干黄芽。?
8点后，老沈从茶园返回山腰的作坊，第一批运到的鲜叶要马上摊青。抓一把鲜叶轻柔抖落，竹帘上慢慢就多出一张2厘米厚的青色叶毯。随着叶芽里的水分和青草气消散，屋里注满了好闻的兰花高香。摊青的间隙，老沈还要给做饭的老婆打下手，午饭有黄豆炖猪蹄、春笋平菇肉片、番茄蛋汤，让采茶工吃饱吃好，才能不耽误下午的采摘。这期间，还要对摊青及时翻身。老沈屈膝半蹲，五指张开如梳，小臂带动手掌?圆弧形划动，看到不合规格的鲜叶，要及时?剔出?。
雨天湿气重，一般摊青6小时，鲜叶就可以入锅炒了。铁锅、土灶、竹炭、一双手，是做手工黄芽的全部工具。
山里傍晚来得早，西斜的阳光如长颈鹿脖子，从窗户伸到灶台。柴爿烧得铁锅升温到230℃，老沈把一斤鲜叶倒进锅，叶片在锅里噼啪作响，他的双手以鹰爪状伸入灼热的锅中，掌心拱起形成保护层，指节快速挑起茶团。手腕交替抖动时，叶片在90厘米的空中完成水分蒸发，又落回锅底。老沈提醒观摩的学徒：“杀青很关键，手头一慢，这叶就糊了。”直到鲜叶触感绵软发粘，老沈猛的抄起茶团甩进竹匾，茶团跟刚出娘胎的小羊羔似的，肺叶张开，在竹匾中急促地喘息。
做黄芽采用的是热揉，紧接着老沈的双掌如磨盘绞缠叶堆，手腕带动掌心翻扬，茶青如蛇般在掌心盘拢、扭转。揉好的茶青，还带着温热的水汽，此时老沈会迅速用湿布将茶青包裹，放进竹烘笼里，让茶青在湿热环境中发酵，“闷黄”是成就黄茶“黄汤黄叶”的关键。竹烘笼里的茶包，每10分钟要翻动一下，30分钟开包抖匀一次。为了细心照顾“襁褓”里的宝贝，老沈的晚饭往往只能捧到烘笼边吃。茶包一次闷黄不超过5公斤，茶青在“桑拿房”里完成由绿转黄的窑变，要花掉一个半到两小时。老沈和几个做茶师傅，十二时辰连番炒、闷、烘，一天最多只能出30斤左右黄芽。
看玻璃杯中冲泡的黄芽，芽头秀气如雀舌，叶片轻软薄透，纹路丝丝清晰可辨，醇化的栗子香，随黄亮的茶汤上扬扑鼻……
每到春天做茶季，总有年轻人慕名来学技艺。老沈不收学费，他还会备好烫伤膏，并把新炒的黄芽送给他们品尝。他的双手黑黢黢的，熏染的茶汁，已成了渗透到皮肤里的一层包浆。他将两只手掌伸出来，烙饼似的翻了翻，笑着对我说：年轻人看到这双手还愿意留下学，证明有吃苦的决心，我不能扯他们后腿。老沈，大名沈云鹤，是莫干黄芽制作技艺非遗传承人，也是黄芽国标起草人之一。做茶赚钱是老沈身为茶农的本分，培养茶二代，他义不容辞。
到老沈的茶园喝一杯莫干黄芽，是这些年我的迎春仪式。自认为无法像老沈那样，数十年如一日从事一门传统手艺，但亲身去体验，传播一叶一芽中蕴含的匠心，也是对非物质文化遗产的一种传承。