□赵畅
在许多公众场合尤其是在工作现场，著名电影导演谢晋生前多以冷峻、严肃、顶真的形象出现。然而，谢导也并非不食人间烟火之神，而是一位有血有肉之人。工作之余，他自会打回生活的原形，在还原自我的真性情中与亲朋好友玩在一起、乐在一块。
因工作关系，我曾40多次接待回老家绍兴上虞的谢导，每次回来他都会先行与我联系。除了公务接待，期间他的一些老朋友也会安排与其小聚。而无论是公务接待还是朋友雅聚，他最爱喝的就是老家的女儿红了。这不，他在老家谢家塘的居室里还专门挖了个酒窖，并藏了不少女儿红。
谢导爱喝酒，源于从小的“培养”。他曾告诉我，孩提时他的爷爷总喜欢用筷子在酒杯里沾一沾，然后将筷子送进他的小嘴巴里。“吧嗒吧嗒中，我的味蕾似乎感受到了一种从未有过的冲击，在皱一皱眉毛并回味再三后，留给我的竟然就是一‘尝’钟情。就这样，我开始慢慢爱上了这个灵物。”说起酒，谢导仿佛回到了当年，“有一次，家里人找遍全屋就是找不到我。原来，我趁大人们不注意，偷偷溜进了储酒间。掀开酒甏盖，‘偷’喝了一点酒。等到爷爷他们在储酒间找到我，我早已醉倒在了地上。”说罢这个“逸闻”，我们似乎也被醉在了这个童年的“酒事”趣谈中。
陪谢导喝酒，无疑是一件幸事。他对小菜的要求并不高，只要有老家的松厦霉千张、谢塘豆腐干、长塘竹壳笋、东关青壳螺蛳等就足够了。喝酒时，他总是不慌不忙、浅斟慢酌，并不时作回甘状。沉浸在他的享受里，我通常还能够从他嘴里听到一些与老家喝酒有关的俚语，比如说“笃螺蛳下酒，强盗来了勿肯走”等；而且还了解到他年轻时的酒量峰值，“记得最多时喝过七斤半”。在老家与朋友聚餐时，尤其碰到一些酒量好的朋友，他也会与大家划拳助兴、“斗酒”添乐。
回忆起喝酒划拳的场景，可谓恍如眼前、历历在目，且丝毫不输电影中的类似镜头。“哥俩好啊，三星照呀，四喜财啊，五魁首呀，六六顺啊，七个巧呀，八仙寿啊，九连环呀，全来到哇……”显然，身材魁梧的谢导不仅气势刚劲、声音洪亮、出手利落，而且多半以取胜告终，进而让其他划拳者纷纷俯首称臣。后来才知，谢导娴熟的划拳技艺，除了年轻时的学习、观察和积累外，也缘于导演工作所需，因而便心有所悟、练有所得、习有所成。
或许是因为有人知道谢导的酒量不错，因而酒桌上也常有人开玩笑“挑衅”谢导。对此，谢导总是笑着予以绵里藏针式的回应，“说实在，我一旦真刀真枪与你干，那你肯定不是我的对手”。于是，彼此相视而笑，不“斗”即“破”。其实，谢导绝非好“斗酒”之人，他从不随便劝酒，不会强迫人喝酒，更不会去灌人家酒。他一直遵循着“微醺方为境界”的品酒准则。我知道，谢导至少有“三不喝”：一是苦闷时独自不喝酒，因为这只会徒增忧愁，正所谓“借酒消愁愁更愁”；二是繁忙时不喝酒，因为酒一多，有时反而会忘事误事；三是与三观不合的人不喝酒，因为这会坏了自己的兴致，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，乃此之谓也。
谢导一生喜好喝女儿红黄酒、偶尔“斗酒”，但不贪酒、不嗜酒、不酗酒。即便偶尔喝得多一点，也自是守住了“晃而不倒，呕而不吐，多而不乱”的底线。如果说，品黄酒的最高境界是“中合、温克、慢咪”的话，那么，从谢导喝酒的动机、举止和习惯中，我们大可以看到一位大师对品酒的礼数、风度与境界。